奇热小说网

第32章 老地方（第7页）

父亲站起来。椅子在地面刮了一声。他拿起外套，没有像上次一样慢吞吞地穿，直接搭在手臂上。

“走了。”

林屿站起来。他们一起下楼。经过结账台的时候父亲从口袋里掏出一张钞票放在台上，对收银的人说了句“不用找了”，声音不大，但很清楚。

门口的竹帘掀开又落下。夜风吹在脸上，带着一点马路上的灰尘味。父子站在茶馆门口。

街对面的路灯把地面分成明和暗两半，林屿站在明的那一半，父亲站在暗的那一半。林屿看着父亲。父亲没有看他，在看马路对面的梧桐树。

树叶在夜风里发出细密的沙沙声响，像有很多人在同时翻一本书。

“那，”林屿说，只说了半个字。

他本来想问“你接下来怎么办”，但他没说出口。

父亲已经把一切都处理完了。

账本合上了，蓝色的盖子盖上，笔放回抽屉里。

他不需要一个“接下来”。

父亲听到那半个字，转头看了他一眼。目光很平静，和坐在茶馆里的时候一样。

“走了。”他说。

他转过身，沿着人行道往左走了。步伐不快，但也没有停顿。走了大约十米，林屿还是站在原地，看着父亲的背影。

那件深灰色的衬衫被他穿得有点大，肩膀的位置稍微塌了一点。瘦了。那个背影没有明显的变化，没有突然放缓脚步，没有转身。

只是持续地、均匀地往前走。

到第一个路口的时候，路灯把父亲的影子拉长到墙面上。

影子在墙壁上歪斜了一下，他走路的姿势稍微向左侧偏了一点点。

他拐过弯，整个身影消失在墙角后面。林屿站在茶馆门口，没有动。他想起三个月前，也是这个时间，也是这个位置。

他回头看了一眼茶馆二楼的窗户，父亲一个人坐在那里，端着那杯茶，看着窗外。

那个画面在他脑子里待了三个月。

但现在他再往那个窗户看过去，窗户里没有人。

茶杯也不在窗台上。父亲这次没有坐回去。他直接走了。

没有发呆，没有留恋，没有回头看茶馆的窗户。

林屿站在路灯下，竹帘在他身后被风掀起又落下。

街上的车流减少了，夜已经深了，街对面的梧桐树在风里继续翻着叶子，声音从树冠中传出来，像被翻动着的书页，一页一页，翻到最后一页之后就没有了。

他想起父亲说的那几个字，“替她高兴”。爱和占有不是一回事。他用了大半辈子才把这两件事分开。

分开的那天，他瘦了一些，不再吃那么多饭了。他不需要通过“占有”来证明爱的存在了。林屿把手插进口袋。

手机在口袋里亮了一下，是系统推送，存储空间已满，建议清理。他没有打开。他知道文件夹里那些东西都还在。

那张授权书上的签名，“证据”文件夹里的交叉验证表。但他忽然不知道，他收集这些东西是为了什么。他沿着回家的方向走了。

身后茶馆那栋楼的灯在一分钟后全部熄了。收银员按下了总闸开关。二楼窗台前那块几秒前还在被窗沿框柱的窄形光块消失了。

从来没在这层空间存在过。

------------------------------