奇热小说网

第32章 老地方（第6页）

“她跟我说的时候脸上没有愧疚。”父亲说。

他停了一下。林屿没有说话，等他说完。

“不是商量。”父亲说。“是通知。”

林屿看着父亲的表情。他找了一个很准确的词。通知，不需要对方的同意，不需要双方的妥协。

说完之后她就站在那里，等他消化。而他消化了。

“我当时想了很多。”父亲说。

“想她为什么要跟我说。不说的话，我一辈子不知道。但她说出来了。她把这件事变成了一件不需要隐瞒的事。”

林屿的手指按在桌面上。光滑的木头表面，被无数茶杯的底部磨出了一圈圈浅色的印子。

“你知道她为什么要说。”

父亲沉默了很长时间。

“她不想骗我。”他说。

“她可以编一个更简单的理由。不需要说沈砚，不需要说出书。但她说的是实话。她用最直接的方式告诉我，她要让别人拍她。她允许别人看。”

林屿坐在那里。

窗外有车经过，车灯在窗帘上一扫而过，留下一道光痕，消失了。

他没有看窗外的光，而是看着父亲的嘴唇上方那道旧的疤痕，年轻时骑车摔的，一厘米长，现在颜色变浅了，看不出来了。

但林屿从小到大都看得见它，父亲说话时那道疤随着嘴唇的动作微微变形。

“我不是个好丈夫。”父亲说。语气没有变化，像在说一个与情感无关的事实的结论。

“我本来以为我会难受。但没有。”

林屿看着他。

“你替她高兴。”

父亲没有点头，没有摇头。他把杯子端起来又放下去。不是喝水，是手需要一个落点。

“替她高兴。”他说。

“她年轻的时候不是这样的。她是一个很拘谨的人。穿衣服只穿素色。出门之前要在镜子前站很久，确认哪条裙子不过分。她做什么事都在意别人怎么看。后来她不在了。她放下了。”

他第一次用了很长的话。

“她告诉我的时候，我看到她说这件事的表情。”他说。“她不是要用这个来伤我。她是想让我知道，她还有别的生活。我不在那个生活里。”

林屿不知道该说什么。

他以为父亲会痛苦。

他以为父亲坐在茶馆里，把茶杯握紧，手指泛白，说一些模棱两可的话，像第一次见面时那样，把账本翻开，把他知道的那些事一件一件摆出来。

但那一次父亲摆出来的东西是带着疼痛的。这一次没有了。父亲把手放在桌面上。

那只手比三个月前皮肉更少，骨头的轮廓更清晰。

手背上的皮肤薄到透明，青色的血管在骨节之间的缝隙里隆起。

血管的搏动很慢，每分钟只有五六十下。

一个血压已经降下来的人的脉搏。

“爱和占有不一样。”父亲说。

他说的声音很轻。像是在对自己说，不太确定旁边有人能听到。

“以前我觉得一样。她跟别人说话，我心里不舒服。她穿得比以前好看，我想那是给谁看的。后来我发现，不舒服的地方不是她做了什么事。是我不想让别人看到她的好。”

他停了一下，手指在桌面上画了一个圈。

“但她的好，不是我的。是好。她一个人的。”

他们坐了一会儿。没有点茶。桌上只有那杯白开水，水面已经静止了很久，不再摇晃，杯壁上也没有了水珠。