他接过来。
便签不大。
和巴掌差不多。
纸质软,捏在拇指和食指之间能感觉到纸的纤维纹路。
边角翘起来的部分有一点卷。
背面有胶条,微黏。
黏住拇指的指腹那一刻他闻到了胶条的气味。
淡的。
过期了很久的固体胶。
和储藏室纸箱里供应商名单上那些合同背面的胶一样。
同一种胶。
同一个气味。
正面。两行字。
第一行在左上方。两个字。清禾。她的名字。
第二行在右下方。不是一个对仗的位置。比第一行低一截,靠右。一个字。好。
便签上的字压很轻。
圆珠笔。
蓝色。
收笔的地方墨堆了一小点,边缘有一点洇。
笔尖在纸上停了一回。
写的人没有用力。
这个字的力度是他熟悉的。
纸箱里合同上那种笔迹。
供应商名单。
三个字。
王建明。
同一个人的手。
林屿盯着那个字。
好。
一个字。
干净到没办法否认。
不是一个句子。
不是一个回应。
一个字。
把名字变成一句对话。
清禾。
好。
两个字之后是什么。
是见面。
是时间。