车来了,要上车了,要站在密闭空间里,被更多人看到。
我吸了一口气,把那口气沉到胸口以下,指腹在裙摆边缘蹭了一下。
刹车声逼近。
车身从拐角转出来,阳光在挡风玻璃上反出一片刺眼的白光。
我眯了眯眼,那辆公交车在站台前减速,车门开启的气压声混在刹车声里,一起涌上来。
车厢里人很多。没有空位。我被挤在车厢中部,站在一个靠窗的栏杆旁边。
肥猪跟在我身后上了车。他没有站到我旁边,他站到了我身后。双手从两侧抓住了车厢上方的扶手。那个姿势把我半圈在了他身前。
车开了。
报站声,车门关合的压缩空气声。发动机的震动从脚底传上来。车身晃动了一下。
我没有往后靠,身体微微前倾,双手抓着座椅靠背的边缘。
他的气息就在我后脑勺的位置,不太远。
呼出的热气拂到银白假发的发尾,几缕发丝轻轻晃了一下,后颈那一小片皮肤也跟着绷住。
车厢里有人在说话。有人在看手机。有人戴着耳机闭着眼。一切都很正常。
车开了一段路,一个转弯。
那个转弯的弧度不小。
车身倾斜时,人群往一侧晃了一下。
我没站稳,身体往后靠了一下,正好贴到他胸前。
指尖在座椅靠背边缘撑了一下,但阻力不够。
他的胸口隔着T恤的面料贴到我的后肩位置,重心落上去的那一瞬间,我感受到了他体温透过织物传过来的温度。
我很快把重心移开了。
但他的手,在这一刻落在了我屁股上。
隔着黑丝和裙布,掌心贴上臀部曲线的那一瞬间,热度比黑丝布料高了太多。
那只手没有立刻捏,也没有揉,只是贴着,像是不小心碰到的一样。
窗外街景在移动。车厢内报站的声音响了一次。有人下车,有人上车。他的手掌始终停在我臀部上,纹丝不动。
我等了三秒左右。他没有移开。
手心贴在我臀部的黑丝上,那温度从掌心那一块慢慢扩散开。
我开始能感受到他掌纹的轮廓,隔着那层薄织料压在皮肤上。
车厢里有人,对面的老人在看窗外,旁边的女生在刷手机,过道那边站着一个抱着孩子的男人。
没有人看到他的手放在我屁股上。
那只手的动作太像人挤的时候不小心贴着的样子。
可那点重量和温度一直压在那里。指腹还轻轻动了一下。
他的指腹隔着黑丝在我臀部表面轻轻划了一下。
那道轨迹顺着臀部的曲线从外侧滑到中间。织料在指腹下被压出轻微的凹陷,那一下力道很轻,轻到车厢再晃一下可能就会被忽略。
那一下太轻,轻到几乎可以装作没发生。可心口先沉了下去,像有什么东西在胸腔里坠了一寸,然后停在那里。
……别。别在这里。车上全是人。他只是没站稳。他马上就会移开的。
但他的手没有移开。三秒。五秒。掌心还在我屁股上。
我吸了一口气,没有呼出去。又等了几秒。他仍然没有移开。车厢里依旧嘈杂。
然后我才把那口气呼出来。