阮念擦了擦眼泪,走向厨房。
厨房里没有锅碗瓢盆,但厨房里放满了栀子花。
灶台上一排又一排,唯一的小窗户的阳台上也放着两盆。
地上全部都是,甚至不能容纳两个人,只能一个人从旁边慢慢地挤过去。
江屿深站在最里面,背对着她。
他手里拿着剪刀,正在剪一盆栀子花的枯叶。
剪完了,又拿起喷壶,仔细地往叶面上洒水。
他似乎没察觉到阮念站在了门口。
阮念慢慢地走过去。
她伸出手,从后面抱住他的腰,脸贴在他后背上。
江屿深突然停下。
他想要去碰阮念的手,却发现自己手指上沾了泥土。
他怕弄脏她,只好把手扬得高高的,一动不敢动。
阮念的声音控制不住地发抖:“你为什么这么喜欢栀子花啊?厨房又不是养花的地方……”
她的声音带着埋怨,好像在怪他破坏了自己原本的家。
可是她的眼泪在往下掉,掉在他的背上,把他的外套洇湿了一小片。
江屿深还站在那里,两只手保持着那个动作,像投降,像放弃,又像不知道怎么回应一个等了六年的拥抱。
厨房很小,栀子花很多,空气里全是那种甜丝丝的香味,浓郁,漫长。
是啊。
为什么喜欢栀子花?
为什么偏偏是栀子花?
那年高中,他走的时候,校园里的栀子花开得正盛。
江屿深去找十七岁的阮念,她不在学校。
少年站在花树下,那些要说的话,终究没能说出口。
——阮念,你等我回来吧?等我们都长大了,就能为自己的未来做主了。
那年夏天,栀子花开着。
他没见到想见的人。
后来他把这句话收进了心里,栀子花开的时候,他想起那年没说出口的等待。
情境依存性记忆告诉他,未来某一天,他们会再见。
到那时,他一定能为自己的人生做主。
栀子花年年都开,我的余生岁岁有你。
不是喜欢栀子花。
是他相信花开的时候,他们正走向彼此。
作者有话说:
无();