早晨七点半,穆泉出门前,把一杯温豆浆放在桌上。
【胃不好,喝温的。】他说。
他每天都这样。
两年来,每一天。
我坐在餐桌前,捧着那杯豆浆,看着他换鞋、拿钥匙、回头看我——他总是回头看我,像怕我一转眼就会不见。
【路上小心。】我说。
【嗯。】他笑了一下,关上门。
我是一个小说家。我写纯爱故事。我的读者叫我【最干净的女作家】——我的书里,爱情永远停在牵手和亲吻。
我确实是干净的。
两年了。我和穆泉交往两年,同居一年——我们只做过一次爱。第一次,也是最后一次。他太紧张,前戏做得不好,而我——我痛得哭了。
他吓坏了。他抱着我,一直说对不起。他说他再也不碰我了——他说他宁可自己忍着,也不要再让我痛。
他真的忍了。两年。他每天帮我带温豆浆,他记得我的生理期,他连牵我的手都小心翼翼的——像怕弄坏什么。
他是个好男人。他是全天下最好的男人。
而我——我连被吻的时候,都不知道该怎么办。
那晚的记忆,我其实记得很清楚。
我们都很紧张——他是我第一个男朋友,我也是他第一个女朋友。
他说【我会温柔的】——他真的很温柔,可是温柔不代表不痛。
他的手指伸进来的时候,我痛得整个人僵住。
我咬着嘴唇,没有出声。
他以为我不痛,继续往前——然后我哭了。
他一辈子都不会忘记我那声哭。他把手抽出来,抱着我,一直说对不起。他的手在发抖。
从那之后,他就再也没有碰过我。
我的书房,靠窗。
桌上堆着稿纸、参考书、一杯早就凉掉的茶。
我的第一本小说出版那年,我二十四岁,读者说我的故事【干净得让人想哭】。
第二本卖得更好——编辑说,市场喜欢【纯爱】,喜欢【不会越界的故事】。
我写的每一本书,男女主角都会在雨里接吻,然后——书就结束了。
我的编辑从不问我【然后呢】。读者也不问。他们说,停在吻,是最高级的浪漫。
我也这样告诉自己。
那天下午,我坐在书桌前,写我的第三本小说。
卡住了。
我写到男女主角的初吻——他们在雨中接吻——然后呢?
我不知道。
我盯着那两个字,盯了很久。我写了三个版本:吻完他们分开了;吻完他们笑了;吻完他们说了再见——都不对。都不真实。