我把它收进包包里。
我告诉自己:我不会写。
那天晚上,我回家。穆泉已经在热豆浆了——他晚上也会帮我热一杯,说睡前喝温的对胃好。
【今天怎么样?】他问。
【还好。】我说。
我没有跟他说约稿的事。我还没有想好。
我坐到书桌前,打开我的稿子。我写到男女主角的吻——那个吻,卡在那里。
我看着那个字,看了很久。
穆泉从后面走过来,把豆浆放在我桌上。他低头,看了一眼我的萤幕。
【又在写吻了。】他笑。
【嗯。】我说。
他没有多问。他拍拍我的肩,说:【早点睡。】
他拍我肩膀的时候,我缩了一下。
不是因为他——是因为我。
我的身体,对触碰有一种莫名的警觉。
两年了,我已经习惯了。
可是那天晚上,我缩了一下之后,我忽然想——为什么?
为什么我会怕?
为什么我连被碰一下肩膀,都会害怕?
我看着穆泉的背影——他那么温柔,那么小心翼翼,像怕弄坏什么一样地爱着我。
我第一次觉得——他好可怜。
我也是。
那天晚上,我躺在床上,想了很久。我想起傅烛的眼神——他看着我,像在读一本书。我想起他说的【后面呢】。
后面呢。
我翻身起来,打开手机。我找到那封被我删掉的邮件——垃圾桶里——我把它捞回来。
我告诉自己——我接下这个专栏,是为了写作。
我遇到了瓶颈,我需要突破。
我的第三本小说卡在同一个地方——那个吻——我写了三年,还是写不过去。
我是小说家。小说家为了写好一个句子,可以做很多事。
这是我说服自己的理由。
我回复:【好,我写。】
然后我打开浏览器,开始搜寻。
【吻之后,会发生什么。】