“钥匙给你一把。”她把备用钥匙放在我手心,指尖碰到我的掌心时停留了半秒,“晚上回来晚的话提前说一声,我好留门。”
那一晚我们没有做什么过分的事。
只是一起看了一部老电影,她靠在沙发另一端,腿蜷着,偶尔会因为剧情笑出声。
我坐在不远不近的位置,能闻到她身上淡淡的沐浴露味道。
电影结束的时候已经过了十一点,她打了个哈欠,说要睡了,临进房间前回头看我一眼:“明天早上我七点起床,你要是起得来就一起吃早饭。”
门轻轻关上。我躺在陌生的床上,听着隔壁隐约的水声和脚步声,心里清楚——从这一刻起,我们的生活真正重叠在了一起。
最初的几天过得意外平静。
早上她会先起来,厨房里传来煎蛋和煮粥的声音。
我洗漱完出来,桌上已经摆好两份简单的早餐。
她穿着家居服,头发随意扎着,看见我只会说一句“快吃,要迟到了”。
晚上我回来得早,她就让我帮忙择菜;回来得晚,她会把饭菜用保鲜膜盖好放在桌上,自己先洗澡睡觉。
可平静之下,暧昧像水一样慢慢渗出来。
有一次我加班到十点多才回。
进门的时候客厅灯还亮着,她靠在沙发上刷手机,听见动静抬头,眼睛里有一点意外,随即弯了弯:“还以为你今晚不回来了。”
“临时有个会。”我把外套挂好,走到她身边坐下。
沙发不大,两个人的距离自然很近。
她身上带着刚洗完澡的味道,腿上只穿了条薄薄的短裤,小腿白得在灯光下反光。
“吃饭了吗?”她问。
“在公司随便吃了点。”
她“哦”了一声,把手机放下,侧过身看我:“那……要不要喝点热水?还是直接洗澡?”
语气平常,可眼神里多了一点别的东西。我看着她,忽然伸手把她垂在耳边的碎发拨到后面。她没有躲,只是睫毛轻轻颤了一下。
“姐。”我喊她。
“嗯。”
“住在这里,会不会觉得不方便?”
她沉默了几秒,声音很轻:“习惯就好了。反正……也不是第一天这样。”
这句话把空气里那层薄薄的窗户纸又捅破了一点。
我没有再追问,只是握住她的手。
她的手指凉凉的,却没有抽回去。