【地点:踏频生活馆】
【时间:十二月,周六,下午14:1015:00】
踏频生活馆的卷帘门换成了透明玻璃门。
门轴重新上了油,推开时没有声音。
店里的日光灯管全部换成了暖白色,照在墙面上不那么刺眼,像冬日下午两点的光。
货架重新排过。
头盔和锁鞋挪到了左边墙面,骑行服按颜色排列在右墙,中间腾出一片空白的展示区。
那面空白的墙上挂着一组照片。
所有照片都是同一个人拍的,沈渡。
苏眠喝水、秦晚棠擦嘴角、姜念在坡顶回头、程潇潇上坡时腹肌发力、陆鹿揉腿、林小满第一次穿骑行服站在晨雾里。
六张,六种颜色。
苏眠把原来挂在这里的品牌宣传照全部撤掉了,换上这些。
她没有问沈渡要授权,直接从他的加密文件夹里下载,然后找了一家专业输出工作室打印。
最大的一张挂在正中间。
不是任何人。
永久地址
七辆公路车并排停在晨光里,没有人,只有车。
白色、黑色、粉色、浅蓝、灰色、淡绿、深蓝。
晨雾模糊了车架的细节,只看得到颜色。
像一群沉默的鸟栖在废弃加油站的遮阳棚下。
照片下方贴着一行很小的黑色宋体字:《黑鸟》。
导航地址www。
林小满在柜台后面。
柜台换了新的,旧的玻璃柜搬到仓库去了,新的是一张实木台面,上面有一道天然的结疤。
她坐在高脚凳上,手里拿着一支扫码枪。
眼镜换成了新镜框,细边的钛金色,鼻托重新调过,不会在鼻梁上留下红印。
头发剪短了一点,刚到肩膀,扎了一个很低的小马尾。
没有穿那件大一码的淡绿色骑行服,穿的是店里的工作服,但工作服也换了新款,不再是宽大的深蓝色T恤。
是一件合身的黑色软壳夹克,左胸口绣着那只简笔画的黑鸟。
她正在给一个新人登记。
新人是个年轻女孩,二十出头,大学生的样子,穿着一件崭新的骑行服,荧光黄色,面料在暖白灯光下反光刺眼。
她站在柜台前,手指勾着头盔的束带,墨镜推到额头上,一脸刚从社交媒体上刷完骑行博主的兴奋。
她身后推着一辆全新的公路车,碳纤维车架,轮组上的贴纸还没撕干净。
她把手机放在柜台上,屏幕亮着,上面是黑鸟车队论坛主页,置顶帖是沈渡拍的那张《黑鸟》。
“我想加入黑鸟车队。”
声音很脆。每个字都咬得很用力,像是排练过的。
林小满抬起头。
隔着新镜框,她的眼睛在暖白灯光下是浅褐色的。