一上去，他就会看到那些亮着的头像，那些私人房间的位置。他就会想起那道门，那个模糊的叫声。 他坐在自己房间里，盯着电脑屏幕发呆。 手机震动了一下。 是陌生号码发来的消息。 “下周三，下午三点。你家楼下的信箱。记得查收。” 桐人看着那条消息，心跳开始加快。 是黑羽。 他终于要把那件东西送过来了。 桐人回复：“是什么？” 没有回复。 他又发了一条：“你到底要怎么样？！” 依然没有回复。 他把手机扔在床上，站起来，在房间里来回踱步。 下周三。还有五天。 五天之后，一切都会揭晓。 但他不知道——...