陈述从洗手间出来的时候,林知意正在厨房帮林月摆碗筷。
她换了件深蓝色的短袖,头发扎起来了,脖子上的小痣完整地露在外面。
她拿筷子的手势和平时一样,拇指压在中指上,指节泛白。
陈述经过厨房门口时她正在把筷子一根一根对齐,筷尖朝左,和陈述摆筷子的习惯相反。
他看了半秒,没说话,走到餐桌前坐下。
陈建国已经坐在对面了。
他面前放着一杯茶,没动。
手机屏幕亮着,工地上发来的图纸,他用拇指在屏幕上放大缩小,眉头皱着。
陈述坐下之后他抬头看了一眼,嗯了一声,继续看图。
“陈述,去端菜。”林月的声音从厨房传出来。
陈述站起来。
在厨房门口差点和林知意撞上。
她端着一盘红烧鱼,他伸手去接的时候手指碰到了她的手指。
很短,大概零点几秒。
她的手指比下午在床上的时候凉,大概是洗菜水的关系。
她抬头看了他一眼,嘴角有一个很小的、只有他能看到的弧度。
然后她从他身边走过去,把鱼放在餐桌中央。
“筷子摆反了。”陈述说。
林知意低头看了一眼。“你那边是朝右。我这边朝左。”
“你故意的。”
“不是。习惯了。”
林月端着一大碗蛋花汤从厨房出来,听到最后几个字。“什么习惯了?”
“筷子。”林知意说。语气和平时一样平,和说“蛋炒饭”时一模一样。
“她从小就这样,筷子非要朝左。”林月把汤放在桌子中央,在围裙上擦了擦手。
“我说过她多少次,摆整齐就行,方向无所谓。她就是不改。”
永久地址
陈述看了林知意一眼。她已经在对面坐下了,拿起自己面前那双朝左的筷子,夹了一块凉拌黄瓜。嚼了五下,咽下去。
“改不改是我的事。”她说。声音很轻,但陈述听到了。
四个人围坐在餐桌前。
红烧鱼、凉拌黄瓜、蒜蓉西兰花、蛋花汤。
菜量和平时差不多,但鱼比平时大了半号。
林月说超市今天的鱼新鲜,多买了一条。
陈建国放下手机,拿起筷子。
他的筷尖朝右,和陈述一样。