她的嘴角有一个很小很小的弧度。
不是笑,是那种知道自己做了什么并且知道他在看她的弧度。
她把头靠在他肩膀上。栀子花洗发水的味道在黑暗里格外清晰。陈述低头,嘴唇贴在她的头顶。她的头发很软,有几根缠在他的鼻尖上。
电影结束的时候灯亮了。
林知意把头从他肩膀上抬起来,伸手把爆米花桶里最后几粒捏起来塞进嘴里。
嚼了五下,咽下去。
然后她站起来,把可乐杯拿在手里。
“电影好看吗。”陈述问。
“不知道。前二十分钟是看的。后面就看你了。”
停车场的灯是橘黄色的。陈述按了车钥匙,车灯闪了两下。林知意站在副驾门口,没有开门。
“陈述。”
“嗯。”
她往前走了一步,踮起脚,在他嘴唇上亲了一下。
不是接吻,是亲。
嘴唇贴了大约两秒就移开。
停车场里随时可能有人经过。
入口处有车开进来,车灯扫过地面上方约半米的位置,没有照到他们。
但她没有躲。
“这是第一次在外面。”她说。声音很稳,但耳朵从边缘开始红。
陈述伸手把她耳边的头发拨到耳后,拇指在她耳廓上轻轻划了一次。
“你不只是在外面亲了我。你在电影院里手放我腿上放了将近六十分钟。中间换了两次位置。第一次在膝盖上面,第二次在中间,最后在裤兜旁边。你停在那里是因为再往上就会碰到拉链。你犹豫了大概两三分钟。然后灯光亮了,你把手收回去。”
“你又数。”
“你每次都数我的。这次轮到我数你的。”
回家路上,林知意坐在副驾,车窗开到一半,晚风把她的头发吹起来。她把手放在车窗边缘,手指在风里张开又合上,像在抓风的形状。
“以后我们还能这样出来。”她说。不是问句。
“能。这部片子你不是没看吗。下回换个片子补上。”
“不是补电影。”她的声音被风拉得有点散。
“是补约会。今天是第一次在外面。不是在家里。不是在走廊上。不是在厨房。是在外面,电影院。有别人。有爆米花。有可乐。片尾字幕出来的时候你拉着我的手。这是约会。”
陈述把右手从方向盘上移下来,放在她放在档位杆旁边的手背上。
她的手很凉,被车窗外的风吹的。
www。
他握住她的手,拇指在她手背上来回划了两次。
她把手翻过来,扣住他的手指。
车开进小区的时候,林知意在副驾上睡着了。
www。
电影院的冷气、爆米花的糖精味、以及将近六十分钟在黑暗中小心翼翼地触碰他的腿,所有这些叠加在一起,耗尽了她的清醒。
她的头靠在车窗玻璃上,嘴唇微微张开,呼吸在玻璃上蒙了一小片雾气。
陈述把车停好,熄了火。
他没有立刻下车。
坐在驾驶座上,看着她睡着的样子。