??日期:2026年6月23日
?时间:清晨五点三十五分
???地点:一楼厨房
淘米。
水量没过手背。
葱花切细。
两颗鸡蛋打散,筷子搅到蛋液表面全是细泡。
今天没有体育课,便当盒少装一个隔层。
番茄切花,五瓣。
草莓换新的——昨天那盒他吃光了,蒂头在纸巾上排成一排。
围裙解下来挂在门后。
上楼。
??日期:2026年6月23日
?时间:清晨六点零一分
???地点:周斌房间门口
我敲了两下。拧开门。
窗帘还是只拉了一半。
今天阴天,光不刺眼,灰蒙蒙地涂在他身上。
被子蹬到膝盖以下。
他仰躺着,和昨天姿势一样,手搭在肚子上,另一只伸出去摸空调遥控器——摸到了。
遥控器就压在他手背下面。
他的眼睛睁着。
不是刚睁开。是睁了一阵子的那种清醒。黑眼珠在灰蒙蒙的光里显得比平时深。他看着我推门、关门、走到床边。目光一直跟。
他没装睡。
我在床沿坐下。弹簧陷下去的声音和昨天一模一样。
低头看他。他内裤已经褪到膝盖。
棉质裤子团在脚踝那个位置。不是睡梦中蹭掉的——是醒着的时候自己褪的。两个裤管叠在一起,整整齐齐,不像蹬的,像叠的。他在等我。
我没看他的脸。
先看他的手。
搭在肚子上的那只手,手指蜷了一半,掌心朝下。
不是放松的状态。
是指甲掐进掌心的那种拳头松到一半的姿势。
他在紧张。
不是在怕。
是在等。
我伸手。
手背贴他额头。
没有发烧。
但比昨天早上温度高。
不是额头的问题。