说染了是骗自己。
“美玲。”
“进来。早了。”
“我赶公交车赶早了。这给你的。超市买的,樱桃。给斌斌也带了一份。”
她把塑料袋递给我。
两盒樱桃。
盒子用保鲜膜裹得整整齐齐。
她不是“顺手买的”。
她是专程去超市挑的。
林玉华送礼从来不送虚的。
送吃的。
送能放到冰箱第二格的东西。
我接过来。领她进客厅。
她脱了鞋。
赤脚踩在地砖上。
脚趾涂了指甲油,颜色掉了一半。
她弯腰把鞋摆正。
和以前一样。
这个动作她做了十年,来我家从来不把鞋乱甩。
离了婚的女人把自己的鞋摆得很整齐。
没人替她摆。
“斌斌呢。”
“楼上做作业。物理。下周月考。”
“高三了。真快。”
她坐在沙发上。
和我上次坐的位置一样。
靠垫在她腰后面。
她用手拍了拍。
然后看着我走进厨房。
她没跟进来。
她知道厨房是我的主场。
她在等我泡茶。
茶泡好了。两杯。茉莉花。我端出来放在茶几上。她端起一杯。没喝。用两只手捧着杯子。杯沿在嘴唇前面停了一寸。
“美玲。你上次电话里说有事要说。”
我坐下。不是沙发那头。是她旁边的位置。和她隔一个靠垫。
“先吃饭。吃完说。”
“不。现在说。你刚才开门的时候我就看出来了。你有事。你眼睛和上个月不一样。”
她盯着我。
嘴唇抿着。
下唇外翻了一点。