三个灶眼一个炖排骨一个煎鱼一个滑茭白。
还有一个冷盘——凉拌木耳,昨晚就泡好了。
四个菜。
一汤。
够三个人的。
不铺张。
但每一样都是玉华喜欢吃的。
这顿饭我准备了五天。
不是菜谱。
是说辞。
我要告诉林玉华的事,不能全说。
不能说系统。
不能说“我每天清晨六点去他房间”。
不能说“我在他手里高潮了两次”。
不能说“他学会了问我可不可以解开我的胸罩”。
这些是我的。
只是我的。
但我必须说够。足够让她理解。让她不觉得我在发疯。让她那扇门——对我、对周斌、对这栋房子——不至于从此关上。
排骨在锅里面咕嘟咕嘟。汤从清变白。我把火调小。盖上锅盖。围裙擦手。
然后靠在厨房台面上。
透过窗户看院子。
月季开了第四朵。
比前三朵颜色浅。
赵姨不在院子。
她家厨房窗户关着。
窗帘拉着。
今天是好天。
太阳不烈。
有点风。
我闭了一下眼。系统没有弹窗。它最近很安静。Lv。3之后的系统像一条不再时刻摇铃的看门狗。它知道我有我的节奏。它等。
睁眼。继续做饭。
??日期:2026年7月2日
?时间:上午十一点十五分
???地点:一楼玄关
门铃响了。比我预料的早了十五分钟。
围裙没解。
我擦了手去开门。
门开之前我透过纱门看到她的影子——矮我半个头,穿一件苎麻开衫,手里拎着东西。
栗色短卷发,黑色发根长了快两指。
她不补染。