“嗯。”
“不是出去。不是不在家。”
“在家。在厨房。油锅开着。你楼上叫我一声我就上来。”
他点头。幅度不大。然后把手机翻过来。屏幕亮了。他看了一眼锁屏时间。又扣回去。
“妈。林姨不会难过吗。上次我拿开她的手。”
“她没难过。她说你儿子踢人了。说完笑了。”
他嘴角动了一下。不是笑。是那种“被原谅了”之后才能松下来的弧度。
“那我让她来。周二。你煎蛋别煎焦了。”
“焦不了。”
我站起来。走到门口。回头看了一眼。他已经在吃哈密瓜了。左手叉水果,右手翻漫画。和以前一样。
??日期:2026年7月23日
?时间:清晨六点十四分
???地点:一楼厨房
周二。
淘米。
水量没过手背。
葱花切细。
蛋液打散,筷子搅到表面全是细泡。
今天不是煎饺,是米饭。
鸡翅昨天晚上腌好了,早上直接进烤箱。
便当盒六个格子填满五个。
番茄切花。
草莓换新的。
门铃响的时候我正把蛋液倒进油锅。
围裙没解。锅铲在左手。我去开门。
林玉华站在门口。
穿一件白色运动衫。
头发扎成低马尾。
手里没拎东西。
她的手表换了新表带,深蓝色尼龙的。
嘴唇上有一层刚涂上去的润唇膏,在晨光里反了一点亮。
她看着我的眼睛,不是看我的脸。
“他准备好了吗。”
“自己说的试一次。门开着。”
林玉华进了玄关。
换鞋。
弯腰的时候她的马尾从肩膀上滑下去。
她今天穿的运动鞋鞋带系得很紧。