今天不做煎蛋。
周斌说早上吃凉的,天气太热。
厨房安静得能听到墙上时钟的秒针走。
时钟是我和他爸结婚那年买的。
秒针跳起来有点卡,每到十二点都会迟半拍。
我听了两圈。
楼上的声音隔了两道门和一段楼梯,根本传不下来。
我续了第二杯茶。
??日期:2026年7月25日
?时间:清晨六点四十一分
???地点:周斌房间
苏婉坐在床边。
她的帆布袋放在床头柜上。
薄瑜伽垫没铺,她今天没跪。
她坐在床沿,右腿盘着,左腿踩在地上。
背挺得很直。
周斌靠床头。
被子拉到腰。
他穿的灰色T恤。
内裤还没褪。
两个人中间的床面上放着苏婉的速写本。
翻开的那一页不是画,是空白。
苏婉的手放在周斌额头上。
不是量体温。是手指张开,食指和中指压在他的眉心两侧,轻轻往外推。像在舒展一张纸。
“你皱眉。早上起来就皱了。做梦吗。”
“忘了。”
“不是忘了。是不想说。”
周斌没回答。
他的眉头在苏婉指腹下面松开了。
不是不紧张了,是被碰到了一个他之前不知道怎么说的位置。
苏婉把手收回去。
从速写本上撕了一页空白的纸。
抽了支铅笔。
画了一条线,直的,从左到右。
然后递给他。
“画一条平行线。和这条一模一样。不需要尺。凭手感。”
他接过笔。低头画。画得不直。中间歪了一下。他把笔放下。
“歪了。”