咬了一口。
软骨。
他嚼了。
又夹了一块。
然后开始吃饭。
我没吃。
我坐在他对面。
手边有半杯凉白开。
我端着喝了一口。
看着他吃。
他吃了两碗米饭。
排骨吃了五块。
汤喝了两勺。
西兰花全吃完了。
剩了一根胡萝卜,他不爱吃胡萝卜,从小就不爱。
我把那根胡萝卜夹到自己碗里。
吃完饭他自己收了碗。
放进水槽。
没说“我吃饱了”。
没回房间。
他去客厅坐在沙发上。
电视开着。
游戏解说在讲一个他从来不玩的足球游戏。
他没换台。
就是需要有一个声音把安静填满。
我洗完碗出来的时候他靠在沙发上。
手放在膝盖上。
眼睛看着电视但焦距不在屏幕上。
我在沙发另一头坐下。和他隔了一个靠垫。
“妈。我要是考不上怎么办。”
不是愤怒。
不是抱怨。
是真在问。
他从小到大第一次问这种问题。
以前考砸了他不说话。
我问他多少分,他报,我说“嗯”,停一拍再加一句“明早想吃什么”。
这次不一样。
这次他在害怕。
不是怕成绩,是怕自己会离开这个家。
我没回答。我把手放在他膝盖上。隔着校服裤子。他的膝盖骨硬邦邦的。