??日期:2026年8月9日
?时间:下午三点零五分
永久地址
???地点:一楼客厅
苏婉进门的时候手里拎着两杯奶茶。
不是自己做的。
校门口那家,她路过的时候排了十分钟。
她把奶茶放茶几上,一杯原味,一杯茉莉奶绿。
原味是给周斌的。
茉莉奶绿是她自己的。
她说“学生喝原味就行。奶茶店老板娘说的。原味最不容易做假”。
我给她倒了杯凉白开。
她没喝奶茶。
先把帆布袋放在沙发上,从里面抽出速写本。
今天她没带彩色铅笔,只带了一支4B。
她说今天不画别的,就画周斌的手。
他握笔的手。
暑假补课今天全结束了,他后天高考。
苏婉说高考前最后一张画要画他最常用的部位。
周斌在楼上。
他知道苏婉下午来。
他午饭吃完之后自己把书桌收了,把漫画塞回书架最下层。
我没说,他自己做的。
苏婉上楼之前我告诉她一件事:他这两天情绪不高,不说话不是因为不开心,是肚子里存了太多话不知道从哪句开始。
苏婉点头。没说话。端起凉白开喝了一口。帆布袋甩上肩膀。上楼。
??日期:2026年8月9日
?时间:下午三点十四分
???地点:周斌房间
门开着。
苏婉到门口的时候他在书桌前坐着,不是看书。
是在看笔筒。
他把铅笔一支一支抽出来,按长短排队。
小时候他考试前也这样,把所有橡皮擦排成一排。
他排的是队,不是橡皮擦。
是控制。
他在控制自己能控制的一切因为高考控制不了。