林玉华从厨房出来,手还在围裙上擦。
低头看了很久。
然后说:“这四个人怎么没有脸。”苏婉说:“因为别人看这个家从来不看脸。他们只看窗帘。”
我把画拿起来。放在书架最上面那一格。和周斌小时候的相框挨在一起。
??日期:2026年8月15日
?时间:傍晚六点整
???地点:一楼餐厅
四个人坐在一起吃饭。
桌子四边各坐一边。
没有人空着。
林玉华做的红烧排骨。
苏婉拌的黄瓜。
我炒的番茄炒蛋。
周斌盛饭。
他把每个人的碗都盛好了,筷子一双一双搁在碗沿上。
林玉华夹了一块排骨给周斌。
和第一次来吃饭一样。
但这次筷子在半空没停。
她夹过去之后又夹了一块给我,再夹了一块给苏婉。
苏婉说“我吃素”。
林玉华说“这是排骨不是肉”。
苏婉笑了。
右边那个浅酒窝也出来了。
周斌低头吃饭。
吃到一半他站起来。
去厨房倒水。
回来的时候手是湿的——刚洗过。
他坐下,把水杯放在桌上。
然后说:“林姨。苏老师。九月我去省城。但周末我回来。周二周五林姨你想来就来。周三苏老师你下午没课就来。早上永远是我妈。这个排班表不在纸上。在我脑子里。”
林玉华的筷子停在碗沿上。
她的下唇动了一下。
然后她把筷子放下。
伸手摸了一下周斌的脸。
那个动作不是护理者。
是阿姨。
是十年前在他膝盖上贴创可贴的那个女人。
她说:“斌斌。林姨没有儿子。但你叫了我十年林姨。这个称呼谁也搬不走。”