是他在做决定。
“妈。今晚我要你。在我床上。像第一次那样。”
“第一次不是在你床上。是在书桌上。”
“那就比第一次更好。”
他把我的手从他胸口拿下来。翻过来。在我掌心里放了一个东西——他爸那块旧表。表盘朝上。秒针还在走。表带已经换成深蓝色的那条。
“表还你。今天你戴。晚上我帮你摘。”
??日期:2026年8月15日
?时间:下午两点四十分
???地点:一楼客厅
林玉华进门的时候手里拎着两袋菜。
不是熟食,是生的。
排骨、带鱼、一把茭白。
她说今晚做四个菜——两个他爱吃的,两个我爱吃的。
她在厨房里系上围裙。
那条围裙以前是我的。
她系的时候带子在腰后打了个蝴蝶结。
“美玲。通知书我看了。省城好。高铁方便。”
她说完这句话就转身去洗排骨了。
水龙头的声音盖住了她的沉默。
她没问护理网络怎么办。
她只是在洗排骨的时候把每一根骨头上多余的脂肪都剔干净了。
她的刀工比以前更细。
苏婉下午三点多来的。
她今天没骑电动车——打车来的。
帆布袋换成了大号画板。
她把画板靠在客厅沙发旁边,从里面抽出一幅画。
不是铅笔素描。
是水彩。
画的是四个人——一个在左边、一个在右边、一个在中间偏后、一个在最前面。
四个人都只有背影。
但每个人头发不一样。
扎马尾的是我。
短卷发的是林玉华。
长直发的是她自己。
最前面那个头发翘着的是周斌。
“这张画了三天。本来想等他拿到通知书再给你们看。结果今天早上自己改了一笔——最前面的人原来低着头。现在抬起来了。”
她把画放在茶几上。