??日期:2026年8月26日
?时间:上午八点整
???地点:邮轮·第十层套房
第四天。
窗帘拉开,外面已经不是一片海了。
港口在正前方。
冲绳那霸港。
码头是灰白色的,候船厅的弧形屋顶像半个贝壳扣在岸上。
远处山上是密密麻麻的矮房子,颜色浅淡,被早晨的太阳晒成米白和淡黄。
周斌站在阳台上。他没穿上衣。海风从港口方向吹过来,比公海上软。港口的空气里有柴油味和柏油味,混在一起。
“妈。今天下船。”
“嗯。两天一夜。明晚回船上。”
我把背包检查了一遍。
防晒霜、创可贴、护照、钱包。
还有一袋出发前在船上便利店买的糖。
冲绳的华语导游我昨天通过服务台约了。
叫美香。
三十六岁。
舷梯放下来了。
乘客排成松散的队伍往下走。
港口地面上停了三辆旅游大巴。
人群中有人举着牌子。
其中一块白色纸板上写着我的名字。
字是圆珠笔写的,笔画偏圆。
举牌的女人看上去三十六七岁。
皮肤是长期日晒的小麦色。
脸型偏长,颧骨高,眼睛不大但睫毛密。
她穿白色T恤和卡其色长裤。
脚上一双运动凉鞋。
头发扎成马尾。
笑起来的时候门牙有一点缝隙。
永久地址
“陈女士?我是美香。”她伸出手来。握手的时候虎口有力。不是练出来的。是常年抓东西抓出来的。方向盘、菜篮子、小孩的手。
“这是我儿子周斌。”我说。
美香对他点了点头。
看他的时候眼神转了一下。
不是打量。