是归类。
她把周斌归进了大男孩那个类别。
她自己有两个孩子。
大的是儿子,七岁。
小的女儿四岁。
她看周斌的神情里有一点职业习惯,导游看人的习惯。
但多了一层东西。
是妈妈看别人家儿子时会有的那种温和的评估。
“你们想去哪里。冲绳本岛的话,水族馆人多,美国村人多,首里城还在修。有个地方人少,不是游客去的。要走礁石路,你们怕不怕走路。”
“不怕。”我说。
美香开一辆白色小面包车。
车厢里有草莓味车载香薰。
后座堆了一个儿童安全座椅和一本便利店塑料袋包好的漫画杂志。
挡风玻璃下面放了一排贝壳。
她说是儿子捡的。
车子离开港口往北开。
路两边是甘蔗田和自动贩卖机。
天空从港口那会儿的灰白变成了透蓝。
冲绳的云大朵大朵堆在天边,像有人在天空上挤了太多奶油。
美香一边开车一边说话。
她华语带点台湾腔,偶尔夹日文单词。
她丈夫在嘉手纳空军基地做地勤,日本人,不会中文。
两个人结婚十年。
她说也算夫妻但更像室友。
这句话她说得很快,说完之后立刻补了一句他也不是不好就是不太回来。
周斌坐在后排。他没说话。但他的呼吸节奏在美香说室友两个字的时候变了一下。我听得出来。和我同频率的那种变。
车子拐进一条没有铺柏油的小路。
路尽头是一片海。
不是沙滩。
是礁石海岸。
礁石被风化出很多孔洞,像蚂蚁窝。
海水在礁石之间钻进钻出,发出一阵一阵的吸吮声。
美香把车停在一棵榕树下面。她从后备箱拿了两瓶水。
“这里叫名护岬。不是旅游书上那个名护。是我自己走出来的。游客不来。礁石有点滑,你们走的时候小心。”
她带路。
她的脚步在礁石上很稳。
凉鞋底在湿石头上不打滑。