但躺着的不是她儿子。
是一个和她儿子有同样痣的十八岁男孩。
深夜。
美香走了。
她说明天早上带海滩日出。
走之前她在玄关回头看了周斌一眼。
周斌躺在布团上。
已经迷迷糊糊快睡着了。
她看了他好一会儿。
“我儿子长大之后会不会像他这样。”她不是问我。是问玄关外面的石灯笼。
我没回答。她也没等答案。推门走了。木屐声在石板路上渐渐远了。
凌晨一点。手机亮了。梁舒敏发的消息。
“你们今晚不回船上?隔壁没声音我反而睡不着了。”
后面加了一个笑脸。
我回:“明天回。给你带冲绳的盐。”
她回得很快:“带。但你回来之后我要跟你正式聊聊。不是盐的事。”
我把手机屏幕按灭。纸门外面虫鸣不止。
??日期:2026年8月27日
?时间:清晨五点四十分
???地点:冲绳·名护岬海滩
美香一早来了。
换了件淡绿色T恤。
头发还是扎着。
带了一袋温饭团。
包在竹叶里的那种。
她说这叫nigirimeshi,是她在家里常做的。
给周斌的那颗里面夹了梅子。
她开车带我们回到昨天那片礁石海滩。
不过不是同一个位置。
是往东三百米的一处矮崖。
崖下是一片细沙滩。
不是那种旅游沙滩。
是珊瑚碎屑和贝壳粉混成的沙。
颜色偏白。
踩上去沙沙响。
日出从海平线上升起来。颜色是冲绳特有的浅橘。比在邮轮阳台上看到的那次更透亮。可能是纬度更低的缘故。
周斌昨晚在旅馆和室睡了整觉。没有被船的晃动推醒。他的精神比前两天好。站在海滩上看日出。手里还拿着美香给的饭团。吃了一半。