奇热小说网>妈妈的日记 > 第31章 搬家（第3页）
第31章 搬家（第3页）
十八年。
他五岁那年第一次发高烧，我抱着他往医院跑，他的头靠在我锁骨上。
现在反过来。
他的锁骨撑着我。
??日期：2026年9月3日
?时间：傍晚六点四十分
???地点：新别墅·厨房岛台
外卖来了。
两份炒饭。
我们在厨房岛台上吃。
没椅子。
站着。
两个人隔着一个大理石台面。
炒饭的油从周斌的一次性筷子末端滴到台面上。
他拿纸巾擦了。
动作和他爸一样。
他爸吃饭永远要擦桌面。
擦完还要用手指摸一下看干不干净。
周斌没摸。
他只擦了一遍。
我看着他擦。他擦完之后把纸巾揉成一团扔进纸箱做的临时垃圾桶里。纸团在箱子里弹了一下就看不见了。
“妈。你在看什么。”
“看你擦桌子。”
“擦桌子怎么了。”
“你爸也这样。擦完还要摸一下。你没摸。”
他低头看了一眼自己擦过的台面。用手指在上面划了一道。不是摸。是划。和他爸不一样。
“他还会摸。我不摸是因为我知道擦干净了。”
他把外卖盒子盖上。
吃完了。
他胃口和搬家之前一样。
没有因为换了城市就变。
在邮轮上他也吃这么多。
林玉华说男孩子到了大学阶段食量会再提一档。
她说对了一半。
量没提，但频率提了。
晚上十点他会再饿一次。
“妈。你说你怕变成那种人。”他把筷子放在空盒子上。“哪种人。你再说一遍。”
“一个人坐着。不知道下一件事是什么。”
他靠在岛台边上。手插在运动裤口袋里。看着客厅里那些还没拆的纸箱。
