撕下来的标签叠成一小方块。
放在橘子旁边。
我把橘子放进冰箱。标签放进垃圾桶。想了想。又从垃圾桶里把标签捡出来。贴在冰箱门上。可是草莓贴纸的旁边。
??日期:2026年10月15日
?时间:晚上九点整
???地点:新别墅·主卧
周斌在浴室洗澡。
水声从二楼走廊传过来。
我躺在床上。
衣柜的穿衣镜照出我的轮廓。
我今天穿了一件浅灰色居家服。
领口的第一颗扣子开着。
不是没扣。
是洗澡之前解开了就没再扣上。
林玉华送的那件真丝浴袍挂在衣柜门把手上。
我从来没在周斌面前穿过它。
不是不敢。
是觉得真丝太轻了。
穿上之后身体轮廓一览无余。
我还没有准备好在护理之外的场合向他袒露自己。
今晚我想了。
不是因为吴语菲说了什么。
是因为今天下午她在后院里把手放在我小臂上。
隔着袖子。
隔着姜黄毛衣的袖口。
那个触碰很轻。
但我回来之后一直在想。
不是想她的手。
是想我自己的身体——已经一个多月没有人碰过我的小臂。
不是性。
就是碰。
就是人的手指隔着衣服放在另一个人的小臂上。
那个位置没有任何护理意义。
只是确认你在。
我把居家服脱了。换上真丝浴袍。真丝碰到皮肤的一瞬间凉了一下。然后和体温一致。浴袍是深蓝色的。领口是V型。腰带系了一个松的结。
我走到周斌房门口。他刚洗完澡。正坐在床边擦头发。浴巾搭在肩上。上身光着。下身穿着运动裤。床头灯开着。暖光打在他后背的痣上。
他抬头看到我。浴巾从肩膀上滑下来。他盯着我的浴袍看了一会儿。把浴巾捡起来放在床头柜上。
“妈。你穿这件。”
“你林姨送的。搬家前。”
“你以前不穿。”