??日期:2026年11月14日
?时间:下午两点整
???地点:省城·城郊古镇
吴语菲发消息说周末去古镇。我回了一个字:好。
周斌站在玄关看着我收拾背包。他手里拿着一瓶没喝完的矿泉水,瓶盖拧开了又拧回去。这个动作反复了三次。
“去几天。”
“两天。明天下午回来。”
“住哪里。”
“民宿。吴老师订好了。标间。”
他把矿泉水瓶放在鞋柜上。
那个位置平时放我的拖鞋。
他放错了。
我没纠正。
他靠在鞋柜旁边,手臂交叉在胸口。
我看了一眼他的手指。
右手食指在左臂上轻轻敲着。
这是他小时候等考试成绩时的动作。
不是紧张。
是等。
“你不想我去。”我说。
“不是不想。是不习惯。”他把手放下来,塞进运动裤口袋里。“你去了之后晚上不在家。我一个人。”
“你怕一个人?”
“不是怕。是搬过来之后没有一个人过过夜。”他从鞋柜上把那瓶水拿起来喝了一口。
喉结滚了一下。
水瓶从他嘴边移开时他呼了一口气。
那口气很轻。
但他呼出来的时候嘴唇是贴着自己虎口的。
和他五岁那年第一次去幼儿园门口回头看我时的动作一样。
用嘴唇碰自己的手。
代替碰我。
他把背包的拉链拉开,检查了一遍我的东西。
换洗衣物。
牙刷牙膏。
手机充电器。
一包纸巾。
他在放纸巾的夹层里塞了一盒薄荷糖。
不是我买的。
是他从自己书桌上拿的。
“晕车就吃。”他说。