“我不晕车。”
“万一晕。古镇的路是弯的。”
他把拉链拉上。
拉链卡在拐角,他用力拽了一下。
开了。
他把背带拎起来套在我肩膀上。
然后退后一步。
站回鞋柜旁边。
矿泉水瓶已经被他捏得凹进去一块。
他自己不知道。
??日期:2026年11月14日
?时间:傍晚五点四十分
???地点:古镇·民宿房间
古镇在省城西边。
开车一个小时。
石板路两边是白墙黑瓦的老房子,屋檐下挂了红色灯笼。
不是国庆。
游客不多。
巷子里有家卖桂花糕的铺子,桂花蜜的味道飘了整条街。
民宿是老宅改的。
大门进去是个天井。
中间一口水缸,养了两条金鱼。
房间在二楼。
标间。
两张床。
白色床单。
木质窗框。
窗外是隔壁人家的屋顶。
瓦片上长了一层青苔。
吴语菲把背包扔在床上。
她今天穿了件厚格子衬衫,外面套了件藏蓝色棉马甲。
马甲的领口有圈毛线织的滚边。
她自己织的。
她说大学时织了三条围巾一条也没送出去。
马甲是拆了围巾重新织的。
永久地址
“你还会织毛衣。”
“会。但现在不织了。织了没人穿。”她把棉马甲脱了,搭在床尾。
“上次织了一条给我爸。他收到之后说颜色太嫩了。他指的是鹅黄。我说鹅黄怎么了。他说他穿出去学生叫他黄老。他姓黄。物理老师。黄老。他觉得很搞笑。我妈说一点都不好笑。但他真的穿去学校了。”