“你告诉我了。我还在这里。没有走。没有站起来。没有说恶心。没有嫌。你藏了那么久。你累。我知道了你就不需要在我面前藏了。”
她把手放在我被子上。
隔着被子放在我的小臂上。
位置和上次在院子里一模一样。
只是这次没有袖子。
被子很薄。
我能感觉到她的手指一根一根分开。
放在我手臂上。
停住。
和上次一样轻。
和上次一样只放不按。
“陈姐。你第一次来找我的时候。在办公室。你说周斌不住宿舍。通勤四站地铁。你说的每一句话都很平。但你拿着那个档案袋。开口朝下。下雨也不怕。我当时就想——她把开口朝下。是为了那份东西不被雨淋到。她不是怕雨。她是在怕什么东西。我现在知道了。你怕的不是雨。是被知道。但被知道有时候不是坏事。”
她的手从被子上拿开了。
但她没有回自己的床。
她把枕头从她的床上拉过来。
放在我床的另一端。
她躺下来。
www。
头靠在我的膝盖旁边。
不是同床。
是隔了一条被子。
她的头发铺在被子上。
在黑暗里看不见颜色。
但能闻到洗发水的味道。
不是栀子花。
是皂角。
和她家访那天穿的真丝洗涤剂是一个味道。
“睡吧。”她说。“明天早上有桂花糕。刚出炉的。”
她的声音不是辅导员了。不是陈姐也不是吴老师。是一个在周末晚上独自睡觉时不用起床看学生消息的人。
??日期:2026年11月15日
?时间:下午四点十分
???地点:新别墅·楼梯上
回到家时天已经快黑了。
巷子里的桂花糕吴语菲买了两盒。
一盒给她自己。
一盒给我。
她说这个不用给他吃。
你自己吃。
你儿子抢的话你告诉他吴老师会来查。