奇热小说网

第6章 花落无声（第2页）

她捧着那个温热的瓷坛子，把它贴在胸口。坛子不大，沉甸甸的，还带着炉膛里的余温。那是阿默哥留在这个世界上最后的温度了。

她低下头，把脸贴在瓷坛的盖子上，轻轻说了一句：“阿默哥，回家了。”

回到省城的出租屋——那个城中村逼仄的单间，林默生前住的地方——沈晚晚开始整理他的遗物。

东西很少。

几件旧衣服，一件她给他买的那件藏青色旧羽绒服，一床薄被，一个电饭煲，一个塑料脸盆。

她把羽绒服拿起来，抱在怀里。

拉链坏了，袖口磨破了，帽子上那一圈绒毛早已不再蓬松，被洗得打了绺。

她把脸埋进去，深深吸了一口气——什么味道都没有了。

消毒水、阳光、水泥粉尘、他身上的气息——时间把一切都带走了。

她把羽绒服叠好，放进行李袋里，然后在床垫下面翻出了一叠东西。她打开一看，手就开始发抖。

是她从初中到大学所有的成绩单。

每一张都整齐地折好，用透明胶带加固了折痕，按时间顺序排列着：初一期末考年级第二的，中考全市第一的，高考全省第三的，大学各学期的成绩单——连打印出来的教务系统截图他都留着。

有些纸张已经发脆，折痕处快要断了，透明胶带贴了一层又一层。

他翻看了多少遍，才能把这些纸翻成这样。

成绩单下面压着一张皱巴巴的纸，是当初县一中印的“致家长的一封信”，抬头写着他母亲的名字。

永久地址

老师说供一个孩子上学不容易，希望家长继续支持孩子读书。

他不属于那张通知的发送对象，他在家长会上代表着她的“哥哥”。

他把这封给家长的信收在自己枕头底下，皱巴巴地保存了很多年。

沈晚晚看着那叠成绩单和那张通知，忽然想起什么，翻开自己每次寄给他的汇款单。

她预留的字条多数都被他扔掉了——只有一张，他留了下来。

那是她很久以前写给他的，那时候她还在上大二：“阿默哥，明年暑假我回家，你别再给我打钱了。你的身体比钱重要。”

她把这张字条同那些成绩单一起，码齐，压在信封里。

然后她又在遗物中找到了一本破了封皮的《唐诗三百首》。

她翻开来，扉页上歪歪扭扭写着几个字——“晚晚的书”。

那是她小时候写的。

她六岁时从张老师家拿回来的那本书。

她还以为早就弄丢了。原来他一直收着。

沈晚晚把书翻开，看到王安石的《梅花》，诗下面不知道什么时候被林默用铅笔画了三道下划线，旁边批了两个字，字迹已经有些模糊了。

“像你。”

她的指尖在那两个字上反复划动。铅笔的痕迹被岁月磨得模糊不清，纸张起了毛边，可那两个字还在。

她把书合上，紧紧抱在怀里。

她想起来了，全想起来了。

那个下雪的冬天，他把这本书从怀里掏出来递给她，书皮上还带着他的体温。

他说，张老师家清理旧书，我帮了半天忙。

他说，你不是一直想要一本吗。

原来自始至终，他都记着。

她想起这间屋子里他最后留下的痕迹，想起他在日记本背后涂满的那三栋大楼，想起他明明学什么都比她聪明，却总说自己“再看也考不上大学”。

他把所有的窗户都打开让她先走，自己坐在关了灯的火炉旁边，在黑暗里看着她的背影。

她忽然意识到一个事实——