奇热小说网

第19章 寒窑与暖帐（第3页）

西门庆把手放在她椅子靠背上。

手指垂在肩后，没碰到她的肩膀，但木椅靠背上的漆面把她和他手指之间的空气压成了一个薄层。

她的后背离他的手指大约两根指头宽。

“你站在那里的时候在想什么？”

潘金莲转过头来看他。转头的时候脖子扭过一个角度——不大，刚好够她的左眼从正面看到他的右眼。

“我在想——”她开口。

然后停了。

嘴唇还张着，嘴角往两边扯了一下，不是笑——是她想说的那个字卡在了舌头和上腭之间，舌肌和软腭同时用力，把字推上去又拉下来。

“我在想我爹死后我娘改嫁之前住的那间屋子。”

“什么样的？”

“也是偏房。灶台在房间里——一口锅。冬天早上锅盖上结一层薄冰，我起来第一件事是把冰敲掉。敲了三年。”她把头转回去，重新看着桌上倒扣的杯子。

“那三年我每天想的是——我不要在这个屋子里过一辈子。后来嫁了他，我想的是——总算不是那个屋子了。”

“现在呢？”

“现在是另一个屋子。”她把右手从左手虎口上松开——虎口上留了一个指甲印，深红色的。

她看着那个指甲印慢慢回弹——从深红变成淡红，从淡红变成肤色。

“比小时候那间更破。”

“你去过他家了。”西门庆说。不是问句。

“去过。嫁过去那天就看了——灶台比他高，他站在灶台前面脚底下垫了块石头。”她说这话的时候嘴唇没合拢——上下牙之间有一条缝，气流从缝里穿过，把“石头”两个字吹得比前面的字更轻。

“我当时想的是——灶台可以垫石头，日子不能垫。但现在他又找了一个垫石头的地方。”

“你不用搬。”

“他说月底前必须搬——”

“我说你不用搬。”西门庆把手从椅背上移到她后颈。

掌心贴住她颈椎上方的凹陷——那个位置是后发际线下方约一寸半，皮肤下面没有脂肪层，直接摸到项韧带。

项韧带在她低头的时候是硬的——她在低头看着自己的膝盖。

他的手掌热量从表皮渗透下去，先穿过角质层，再穿过真皮，再穿过皮下组织到达韧带筋膜。

这个过程花了大约五次呼吸的时间。

潘金莲的脖子在他掌心里慢慢松了。

松的过程可以摸到——先是皮肤下面的斜方肌上束停止了收缩，然后是夹肌，然后是头半棘肌。

肌肉从里往外一层层卸力，像握紧的拳头一根根松开手指。

“你上次说半个月——”她把头往后靠，后脑勺压在他手掌上。他的手指穿过她的发髻缝隙，摸到她的枕骨。

“十天。”

“十天？”她的头从他手掌上抬起来。脖子往回扭——太快了，颈椎在扭到极限位置时发出了一声极轻的关节弹响。“上次说的是半个月。”

“上次是上次。”

“为什么变成十天了？”

“因为今天你看到了那间屋子。”

潘金莲的嘴唇动了一下。

她想说“你怎么知道我今天会看到”——但嘴唇只动了一下就合上了。

她把这句话吞了进去，吞的动作是喉结往上提了半寸又落下去。

因为她不需要问——他知道。