她能感觉到那个拇指的形状。
椭圆形的,中间有茧、边缘偏软。
“碎石嵌进去了。要挑出来。有点疼。”
他从急救包里拿出的不是镊子。
是手指,拇指和食指,在碘伏棉签上擦了一下,消过毒之后直接按在伤口边缘。
他能感觉到颗粒的位置,是手感不是视力。
指腹在破损真皮上滑过时的触感:细小的沙粒在指下滚动。
他一颗一颗往外捏。
每捏出一粒,她的腿就跳一次。
跳了五次。
五粒碎石在纱布上。
灰白色的、棱角尖锐的、沾着淡红色液体的碎石。
“好了。绷带。”
他把纱布贴在伤口上,然后把弹力绷带从她的脚踝上方开始缠起。
第一圈绕过跟腱。
他的指尖从她的跟腱内侧滑过时,手背上的静脉在阳光下微微鼓起。
和上次补胎一样。
他的手还是凉的。
不是天气冷。
是他骑车的时候手最容易被风吹凉。
第二圈绕上腓肠肌。
绷带的白色弹性纤维在她的小腿肚上拉出一个均匀的压力。
第三圈覆盖住纱布。
他固定绷带末端的方法是把它压在纱布上,手掌整个贴住她的小腿肚,用掌心的温度让绷带的胶层粘合。
这个动作做完以后他的掌心没有立刻移开。
www。
停了一小会儿。
没有专业解释的片刻。
掌心是热的,和刚才补胎时凉的指背形成了对立。
热透过绷带的经纬线渗到她肌肉层,让她想起上次他指腹按压腘绳肌硬结时的那种持久的、带有修复意图的热。
那时候隔着骑行裤。
这次隔着绷带。
他掌心贴在她腿上的位置,比绷带边缘高一点。
那个位置没有伤口。
不需要按压。
然后他收回手。站起来。
“回去之后碘伏消毒三次。明天可以骑。不能碰水。后天再淋浴。”
她低头看着那圈绷带。
缠得很紧很匀。
每一圈之间的间距相等。