车过一条横街。
街边有卖早点的铺子,炸油条的气味透过车帘钻进来。
是焦香,混着油的热气。
那气味很快被风吹散,换成了冷风里雪泥的土腥味。
薛姨妈睁开眼:“到了槐树胡同,谁先说话?”
王夫人道:“我。”
薛姨妈握紧腕上的佛珠:“姐姐说什么?”
王夫人看着车帘缝隙里漏进来的光。那光落在她的膝上,是一条窄窄的白线。
“说人情。”她道。
车轮压过一段碎石路。石子在外头咯吱响。林之孝在车前轻轻吆喝了一声,把缰绳往左带。车身慢慢拐进一条窄巷。
宝钗认得这是槐树胡同。
车停了。
外头静了一刻。然后听见林之孝从车辕上跳下的声响。鞋底落在冻泥上,闷闷的一声。
“太太,到了。”
周瑞家的掀开车帘一角。冷风灌进来,直扑在脸上。宝钗眨了一下眼。
王夫人先下车。她踩上车凳,这次腿没有弯。站在车旁,玄色长袄在风里只轻轻动了一角。
薛姨妈跟着下去。她把手里的帕子掖进袖口,腾出手来扶住车身。
宝钗把针线篮留在车上。空手下了车。
槐树胡同还是上回来的模样。
两边高墙,墙根积着脏雪。
那两棵老槐立在傅府门前,枝干光秃秃地伸过墙头。
槐树皮上的沟纹比上次看时更深了些。
门前石鼓依旧。黑漆门依旧。黄铜门环擦得亮,映出天上灰色的云。
门檐下那盏白纸灯笼已经灭了。灯纸上写着一个“傅”字。墨色浓,笔画粗。
周瑞家的上前叩门。
门环碰在铜座上,响了三次。
门开了一缝。还是那个中年门房。他看见周瑞家的,又看见后头三个女人。目光在她们身上扫了一个来回。素衣,素髻,没有首饰。
“贾府的。”周瑞家的递上拜帖,“求见傅大人。”
门房接过帖子,没有立刻回话。他往门外多看了一眼。三个人站在石鼓旁边,衣色灰暗,衬得她们的脸更白。
“等着。”门房把门掩上。
巷口有风灌进来,冷。
宝钗站在王夫人身侧,略后半步。
她看见王夫人的袖口在风里轻轻抖动。
袖口宽大,抖动时露出里头一截腕骨。