奇热小说网

第1章 竹简（第1页）

许都的夜从不真正安静。

三更的梆子敲过之后，前院的文书房还亮着灯。

荀彧在批荆州来的塘报。

后院马厩里偶尔传来一声响鼻，是那匹从乌桓带回来的青骢马，换了水土，睡不踏实。

更远一些，城墙上的火把在风里扯动，声音像布料被撕开。

这些声音我都听得见。

不是因为府邸不深。

是因为我睡得晚。

四十岁以后，入睡变成一件需要准备的事。

枕头的高度，烛火的位置，脑子里还剩多少人没杀、多少人没赏、多少人的妻子我多看了两眼。

今晚最后一件事，是翻竹简。

不是军报，不是诏书，不是各州呈上来的户籍田亩。

是一卷单独放在榻边漆匣里的竹简。

编绳换了三次，牛皮不耐潮，每年入梅前都得重编一次。

竹片上刻的字，有些已经颜色发暗，指腹摸上去，凹痕像愈合的疤。

我的字。每一笔都是我亲手刻上去的。

第一片竹简上只写了一行：

沈氏，名采。司隶校尉从事李延妻。建安八年九月入。

往下翻，每一片竹简都记着同样格式的内容。

永久地址

姓名。

来历。

日期。

偶尔有批注，比如“不再召”，比如“其夫调任”，比如“孕，已处置”。

记录的笔法和我写军报差不多——克制，准确，不抒情。

这卷竹简没有名字。如果一定要叫它什么，我叫它“账”。

不是风流账。

风流是炫耀。

我不需要向任何人炫耀这个。

这笔账的唯一读者是我自己，而我自己知道这些女人不是勋章。

她们是收据。

是另一个男人向我交出最后一把钥匙时，我给他开的收条。

我把竹简往膝盖上摊平，从第一片开始翻起。

沈采。

隔了这么久，我还能闻到她锁骨上那股淡淡的艾草味。