然后他从椅子上站起来,转身,走到办公桌前。
他拉开的不再是那个黄铜把手的抽屉。
他弯腰,从桌子下方最里面抽出了一个灰色的铁盒子,长宽比一本十六开的书略大一些。
盒子放在桌面上,金属底磕在木头面上,发出一声沉闷的碰响。
他打开盒盖。
里面是照片。
比昨天抽屉里的多。
多很多。
他用手指把照片从盒子里捻出来,动作不快,一张一张铺在桌面上。
正面朝上。
铺满了一整张桌子。
照片和照片之间没有重叠,但边缘贴着边缘,像一面纸砌的墙。
她走过去。
走到桌前。
她低头看第一张。
大一上学期。
她站在军训队列里,帽子太大,压住了眉毛。
她记得那天太阳很辣,她涂了两层防晒霜还是晒脱了皮。
照片里她正用手背擦下巴上的汗,眼睛眯着。
拍摄角度偏下,从操场对面的看台拍过来。
接着第二张。
她在食堂外面的水池边洗苹果。
第三张。
她一个人坐在操场跑道边系鞋带,鞋带断了,她在打结。
第四张。
她在图书馆门口等人的时候踮了一下脚尖。
第五张。
她骑自行车被风掀起裙摆。
第六张。
她在教学楼走廊里抱着书低头走路。
她一张一张看。
手指翻动照片的速度均匀。
她的脸上没有表情,但眼睛在动——瞳孔从左到右、从上到下,扫描每张照片里自己的动作、角度、距离。
她在还原取景框的位置。
食堂那张是从她左侧偏后拍的,拍摄者应该坐在靠墙的那排座位里。
图书馆那张是从右后方书架缝隙里穿过来的。