车里的暖气开到最大,前挡风玻璃上起了一层薄雾。
她伸手把除雾键按下去,手缩回方向盘之后蹭了一下丝袜包裹的膝盖——袜口在大腿中段被撑到最紧,从羽绒服下摆和裙摆之间露出的一截大腿裹着黑丝,丝料的反光在车内暗光下亮了一下。
小伟在后排座上看到了那一截光。他把目光移到窗外。窗外是不断往后走的灰色树干和树杈。
*
到家。
杨仪敏推开门。
屋子里有那种"很多天没人住但每天有人打扫"的特殊味道——空气清新剂的柠檬味混着地板清洁剂的淡淡漂白水味道。
茶几上放了一盘洗好的葡萄,旁边的水杯是满的。
沙发靠垫拍得蓬蓬的,放在正中央。
厨房台面上摆着提前切好的菜——青椒丝、土豆片、腌好的排骨。
冰箱门上的便利贴写着:“网课时间——早餐在微波炉里”。
她今天早上五点就起来准备了。
“饿不饿?中午炖了排骨。”她站在厨房里扭头冲客厅喊。
“不饿。”小伟在客厅沙发上坐下来。
把书包放在脚边。
右手不由自主地摸到书包侧袋——隔着帆布按了按母杯的轮廓。
他的手放了两秒,收回来。
杨仪敏端着一碗排骨汤走出来。
汤碗放在茶几上。
汤的热气往上飘,把小伟的视线糊了。
她站在他旁边,低头看他——头顶的发旋和发际线上一小块还没被头发盖住的头皮。
她用拇指在那里轻轻按了一下。
没说话。
然后手指移开。
转身往厨房走。
黑色连裤袜裹着的小腿肚在厨房推拉门的反光面上一闪而过。
一点左右小伟把行李搬进自己房间。
把书包打开。
毛巾裹着的母杯放在书桌抽屉最里面那格——压在几本没用过的笔记本下面。
关上抽屉。
坐着看了会儿窗外的灰色天空。
然后打开电脑,登陆了学校网课平台。
明天开始——第一节就是英语课。
赵敏。
摄像头要开。
他把手指压在额头。
触识里两个色盘都在跳——母亲的在厨房方向(暖黄,混着一道极细的粉色期待——她今天穿了那条裙子)。