二楼走廊的灯光很暗,只有尽头那盏壁灯还亮着。暖黄色光线铺在地毯上,将我的影子拉得极长,一直延伸到妈妈的房门前。
晚上十点五十一分。
我低头看了眼内部机。
上一次查看时间,是在天悦十八楼的1801门外。那时是九点二十几分。
相隔一个半小时。
同一个晚上。
同一个人。
我站在两扇不同的门外。
楼梯方向忽然传来脚步声。
罗书澈上来了。
他手里端着一只杯子,走上二楼以后,径直从我面前经过。
没有停下,也没有看我。
来到妈妈房门前,他抬手在门板上轻轻敲了两下。
门内的水声随即停止。
几秒后,房门打开一道窄缝。
从我的位置,只能看见很小一块区域。
妈妈的一只手握着门边,指尖和手背还沾着水。湿发垂在肩头,身上搭着一条白色浴巾。
罗书澈把手里的杯子递向门缝。
妈妈接过杯子,似乎将它放到了房内某处。
紧接着,那只手又从门内伸出,抓住了罗书澈的衬衫袖口。
房门向里打开。
罗书澈迈过门槛,走进房间。
门在他身后重新合拢。
我仍背贴着墙壁,站在原处。
门缝底下那道光依旧亮着。
十点五十四分。
最开始,里面传来低低的交谈声。
两个人的声音都压得很轻,一句接着一句,每句话之间相隔很久。
隔着房门,我听不清他们具体在说什么,只能辨认出是谁在开口。
罗书澈说话时,声音平稳而缓慢。
妈妈的回答则更短。
十一点零二分。
交谈声停了。
随后,房间里响起脚步。
两个人沿地毯向房间深处走去。
不久,一件东西落在地上。
很轻。
像衣物滑落时发出的声音。
我将后脑靠上墙面,仰头望着走廊天花板。