“我问她是不是每天都在等我关播。她没有回答,只把我抱得更紧。”“我问她昨晚为什么突然不见。她还是不说。”
这句话出口时,我的手指在鼠标上停了一下。
昨晚真正站在门边的女人从来没有躺到这张床上。
她也没有抱我。
她只在手机相机打开以后,从脚开始一点点消失。
直播间却把我的停顿理解成了另一回事。
【主播入戏了。】
【管理员是狗:别停。】
【白嫖也是嫖:她都没停,你停什么?】
我恢复动画。
白衣女人俯下身体,长发彻底遮住两个人的脸。画面里只剩衣料摩擦、压低的呼吸,以及被床头灯拉长以后不断交叠的影子。
我没有再给她配任何回答。
弹幕替她把所有答案说完。
【愿意。】
【她喜欢。】
【她不会走。】
【今晚也会留下。】
动作进入最后一段时,我把镜头缓慢拉远。
白色睡衣像一团被揉乱的光覆在两个人之间。女人的身体短暂绷紧,随后伏回男角色胸前。床垫不再起伏,房间里只剩逐渐平稳的呼吸声。
我没有立刻结束场景。
【别让她做完就走。】
【她本来就住这里。】
【睡主播怀里。】
【把衣服穿好一点。】
我切换到事后待机动作。
女人仍然伏在男角色身上。
她将松开的衣领拢回胸前,却只扣好最下面一颗扣子,剩下的布料继续散着。
男角色把被子拉到她腰间,她便侧过脸,将耳朵贴在他胸口。
黑色长发几乎铺满枕头。
几秒后,待机动画第三次触发整理鬓发的动作。
她抬起右手,把落在唇边的头发别到耳后,然后将手重新放回男角色胸前。【动作保留。】
【她害羞的时候会别头发。】
【靠近以前一次,结束以后一次。】
【这样才像同一个人。】
我将这一段停在最后一帧。
屏幕里的女人闭着眼,侧脸藏在阴影里。她的右手压在男角色胸口,白色衣领松松地搭着,赤裸的脚从被角下露出一点。
整个场景有开头,有过程,也有结束。
不像昨晚为了验证设定而拼接起来的动作列表,更像一段确实发生过、只是被游戏重新演出来的共同经历。
我看了一眼左上角那行“非真实经历”。
它还在,但弹幕已经没人提了。