奇热小说网

第7章 长篇镜头外的她 6 她真的记得（第7页）

她不点头，也不摇头。

我走到床边，将纸递给她。

她没有接，只低头看着最下面那一排红色笔迹。

以她现在的状态，我甚至不能确定她是否识字；那点关注很可能只因为红色在白纸上足够醒目，或者因为我连续几次移动它，吸引了她的视线。

我把表格折成两半，收进桌面最下面的抽屉。

她仍看了那个抽屉一会儿。

我重新拉开抽屉，把刚刚收进去的表格取了出来。

她的视线果然又跟着纸张回到桌面。

我打开一份空白记录，在最后敲下一行：结束以后持续关注点单表，目光会随纸张移动，原因不明。

这本来是今晚最值得写进报告的异常。

换装、称呼和接吻都由直播间预先规定，只有她对表格的注意没有人要求；如果那不是红色笔迹造成的偶然反应，就说明她开始在意这些动作为什么会被我逐项记下。

明天只要把这句话念出来，观众一定会提出新的验证方式：让她自己拿表，让她看着我打勾，甚至提前规定她应该在验收结束后等待报告。

我盯着那行字看了一会儿，又把它删掉。

它太有价值了。

一件没有被任何人写过的事，一旦被我交给直播间，下一晚就可能再也无法证明它是否真正来自她。

我把这种隐瞒解释成保留对照变量。

可将表格重新折起时，我没有立即塞回抽屉，而是先用手掌盖住那四个红勾。

她的目光从纸面移到我的手背，又慢慢抬到我脸上。

这个变化同样没有进入任何记录。

我第一次让一件真实发生的事留在报告之外。

后半夜晚我靠在床头睡着了。

醒来时，她、黑衬衫和领带留下的变化都已经消失。

衬衫重新折好放在床中央，领带也回到床头柜边缘，位置与关播后摆下时没有差别；床单则平整得像整晚只有我一个人躺过。

点单表却还在抽屉里，上面的四个红勾没有恢复。

我把黑衬衫和领带重新挂回衣柜最里面，随后将第一份与第二份点单按日期装进文件夹，又为每一份报告建立对应编号。

桌面很快多出“点单1”“报告1”“点单2”“报告2”四个文件，纸质版本则压在最下面的抽屉里。

只要我亲手写下的东西不会随她消失，这些记录便会成为房间里唯一能够连续保留的痕迹。

开播前，红茶泡枸杞发来一份新的统计模板。

它不再询问具体发生了什么，而是要求我对她的反应评分：主动程度、指令完成度、接受范围、停止后的反应、记忆表现，以及与前一晚相比的变化。

我原本想拒绝。

“评分”比点单更像是在测量某种商品参数；可直播开始以后，至少两千个人立刻要求逐项填写，几份高额留言又将问题固定在画面顶端。

【红茶泡枸杞：先说第二单是否全部完成。】

“四个阶段都完成了。”

【停止条件呢？】

“我停下以后，她主动把手拉了回去。”

【你说两次‘到这里’以后，她停了吗？】

我打开昨晚已经修改过的报告，说：“停了。后来我重新问她是否愿意继续，她点头，我们才继续。”

这是今晚第一句完整的谎话。它与真实经过只差几秒和一个动作，却把我没有执行自己设下的停止条件，改成了她在再次询问以后作出的选择。

【那就是流程有效。】