纸铺得很平——那是刚才有人铺的。笔搁在笔架上。砚里是刚刚研好的墨,正盛在砚堂的凹处,黑得发亮。
那是从她身上研出来的墨。
她拿起笔。
笔蘸进砚里的时候,她的手在抖。笔尖碰到墨面的那一瞬间,她看见墨面上映出她的脸——模糊的,变形的。
“写什么。”
“写你的名字。”
青玥悬着笔,对着纸。
她写了。
第一个字“虞”。横画起笔的时候手抖了一下,收笔拖了。
第二个字“青”。竖画断了。
第三个字“玥”。整个字歪了——最后一笔撇出去的时候力道散了,撇成一个钩。
写完之后她放下笔。
她看着那三个字。
她写了二十八年字。
她写过几千份文书。
她写的字被尚书省称作“中书楷”,被翰林院拿去当范本。
她教过三个书吏写字——那三个人现在写的字,都比她今天写的这三个字好。
现在这三个字,像是一个刚学写字的孩子写的。
“不好。”
青玥没有说话。
“重写。”
他们把纸撕了。
青玥又写了一张。
这一张比刚才好一点——她尽量让手腕稳住,把呼吸放慢。但她的腿还在软,站着的时候膝盖一直在打颤,那个颤从腿传到腰,从腰传到手臂。
写出来还是不好。
撕掉。
第三张。第四张。
写到第五张的时候,她已经站不住了。
她的两条腿之间是湿的。
那股湿顺着腿根往下淌,淌到膝盖内侧。
她站着写字的时候,两条腿稍微分开一点,那里的皮就会蹭到,蹭一下,她的腰就软一下。
第五张的字,比第一张还差。
“不好。”
青玥放下了笔。
她低下头,看着那张纸。纸上是她写的名字——她看了很久,看不清楚那是什么字。
“你们要我写到什么时候。”
她的声音很哑。她这七天没有喝过水,昨天那一小碗已经用完了。
没有人回答。
“我写不出来。”
“那就继续。”