奇热小说网

第2章 河埠街上的裁缝铺（第5页）

“你……”她顿了一下，“晚上想吃什么？”

“都行，你做什么我吃什么。”

“那我下碗面，”她说，“雪菜肉丝的，好不好？”

“好。”

她点点头，转身下楼去了。哚，哚，那声音顺着楼梯往下走，下到楼底，换成了石板上的嗒，往灶间去了。

我在床边坐下来，手掌按在被面上。被子很蓬松，有太阳晒过的味道。这么个雨天，也不知道她是哪天晒的。

……

那碗面，我吃得很慢。

面是她自己擀的，切得很细，雪菜是自己腌的，咸里带一点鲜，肉丝炒得很嫩，汤上浮着几粒碧绿的葱花。

她坐在小方桌对面，自己面前却没有碗。

她就看我吃。

也不是看我，是看我的手、碗、衣领，就是不看我的脸。

我吃到一半，忽然觉得鼻子发酸，只好埋下头去，把整张脸都埋进面碗冒出的热气里。

“好吃吗？”她轻声问。

“好吃，比澜城面馆里的好吃。”

“你小时候，”她说了半句，又停住了。

我抬起头。

她已经别过脸去，看着窗外的河。

我也没有追问。

那一晚，我们说了很多话，都是不要紧的。

我们说戏台，说梅雨，说桐溪的桥一共有十二座，说隔壁那家茶馆的桂花糕最好吃。

奶奶，父亲，那些信，那二十一年，我们都绕开了，谁都不敢往那边多走一步。

她始终叫我“渡渡”。

我始终没有叫她。

那个字卡在喉咙里，好几回到了嘴边，又咽回去了。二十一年没叫过的字，我不知道头一回该用什么声音叫。

……

夜深了。我躺在阁楼的小床上，听着雨落在头顶的瓦片上，细细碎碎的。

二楼她房里的灯还亮着。

光从地板的缝隙里漏上来，在斜屋顶上画出几道淡淡的金线。

我听见她房里那台旧脚踏缝纫机的声音，咔咔咔，咔咔咔，响一阵，停一阵，再响一阵。

后来缝纫机也停了。

四周静得只剩下雨声。我以为她已经睡下了，正要合上眼，就听见楼下传来一句话，低得几乎被雨声盖过去。

“渡渡，晚安。”

不是冲着楼梯说的。她大概就坐在那盏灯底下，冲着天花板说，说得很顺，像是说惯了。

我睁着眼睛，盯着屋顶上那几道光，一直盯到它们熄灭。

“晚安。”我在黑暗里说，声音小得只有我自己能听见。

那个字，还是没有说出口。