他眼睛盯着水面上浮着的一根头发,飞快地在脑子里编:“就……上回你带我去超市,路边有人站着,两个人抱着亲。还有电视上,电视剧里也有。书里没有,我翻了《十万个为什么》,里面没写。”
周语馨嘴角抽了抽。她张了张嘴,又合上。
《十万个为什么》里当然不会写这个。
她沉默了几秒,脑子里转了好几个来回。
孩子问都问了,总不能说“等你长大就知道了”——那是她小时候最讨厌的答案。
可要她对着一个刚上小学的儿子解释接吻,她也有点不知道从哪开口。
“那是……”她慢慢地说,“留给互相喜欢的人的。两个人彼此喜欢,喜欢到一定程度,就会想靠近对方,亲亲对方。那是喜欢变成爱以后才有的。”
“什么是喜欢?什么是爱?”
周语馨又愣了一下。这问题比上一个还难。
她低头看着李昂的后脑勺。
湿头发贴在头皮上,几根细毛翘起来,跟小时候一模一样。
她想了想,说:“喜欢就是……你想跟一个人待在一起,想跟她玩,想把好的东西分给她,那就是喜欢。”
“那爱呢?”
“爱比喜欢更深。”周语馨的声音慢下来,“喜欢是今天喜欢,明天可能就不喜欢了。爱是……就算今天生气了,明天还是想见她。就算她做错了事,你还是愿意原谅她。就算她不在你身边,你也会一直想着她。”
李昂没吭声,像是在消化。
过了一会儿,他又问:“那亲嘴是只有爱才能做吗?”
“也不一定。”周语馨想了想,“有些人喜欢到一定程度就会亲。但爱的话,亲起来……感觉会不一样。”
“什么感觉?”
周语馨被他问得有点招架不住了。她偏过头,避开他的后脑勺,看着对面那面蒙了雾的镜子。
“妈妈也说不清楚。”她说,“等你长大了,遇到一个你真正爱的人,你就会知道。”
“那妈妈遇到过吗?”
周语馨沉默了。
她想起很多年前,跟李钧彦刚认识的时候。
那时候他也说过喜欢她,在后来的相处中,她逐渐开始接受了他。
后来听从家里的安排,两个人结婚,生孩子……然后他出轨。
喜欢没了,爱也不知道从始至终到底存不存在……剩下的只有一张结婚证和两个人之间那道越来越宽的沟。
“遇到过。”她最后还是说了,“后来没有了。”
“为什么没有了?”
“因为有些人说喜欢,说爱,其实只是嘴上说说。真到了要负责任的时候,人就跑了。”
李昂听不太懂,但他听出妈妈的声音变低了。
“那妈妈现在还有爱的人吗?”
周语馨低下头,下巴搁在他头顶上,把他往怀里搂了搂。
“有啊。”她说,“妈妈爱你。”