我回她一个“行”。
她把这句话发出去之前,先在自己心里过了一遍。上礼拜她学会的一句话,这礼拜她已经在用了。
傍晚我在楼道里碰见陶佳。她今天白班,刚下班回来,工装外套搭在胳膊上,头发上还压着一道印。
“考试还有二十三天。”她说。
“复习到哪了?”
“第七章。”她说,“第六章那个公式我背下来了,昨天做了三遍题,全对。”
“谭哥那边呢。”
她停了一下。
“他昨天把技术组的资料放我工位上了。”她说,“一沓,打印的,拿夹子夹着,压在我那个水杯底下。”
“你拿了?”
“没有。”她说,“下班的时候还在那儿。”
“他就放着?”
“他就放着。”她说,“一个字没说。”
他不催她,也不收回去。他把那沓纸摆在她每天要端水杯的地方,让她一天看见三回。这比说十句都管用。
七点多我开车出去了一趟,从东头那条街路过。
那家鞋店的门脸不大,玻璃擦得干净,门上贴着一张A4纸,是她自己排的课表,一格一格划得整齐;门口那两棵梧桐的叶子掉了一半,落在台阶上;店里亮着灯,她弯着腰在拖地,拖到一半直起腰来揉了揉后背。
我没有把车停下。
回楼道的时候已经八点多。楼道的灯一层一层亮,我上到六楼,一眼就看见602那扇门上有点不对。
门缝里塞着一张卡片。
我抽出来。
还是那种卡——比名片大一点,正面印着一栋老楼的照片,下面一行字:“旧楼整栋收购”;背面一行小字,跟名片上一样:整栋收购、拆迁咨询。
最下面压着一个电话,号码跟钱斌那张名片上的是同一个。
602锁着门。屋里没有灯,窗帘是拆掉的,从楼下往上看,就是一格黑。
白天他来敲我的门,晚上他们来塞这扇空着的门。住着人的屋子他们塞不进去,就塞空的——反正这一层,他们打算一间一间地过。
我把那张卡折起来,跟钱斌那张名片放在一起,揣进兜里。
楼道里没有人。
602的门底下那道光缝里什么都没有,门缝上还留着那一点他捏过的痕;我伸手在门把手上摸了一下,凉的,上面积了一层薄灰——这间屋空了快二十天,没人来擦过。
回到屋里,我把三张纸摊在茶几上:一张是那个人第一次来的时候留下的,一张是钱斌的名片,还有那张从602门缝里塞进来的卡。
三张纸上都有电话,两个号码不一样,背面那行小字却一模一样:整栋收购、拆迁咨询。
我把三张摞在一块,压到玻璃板底下,跟收租本摆在同一个抽屉里。
他们一家一家来。今天进了我的屋,晚上又伸手到隔壁那扇锁着的门上。这一层只剩三户人家,他们已经在门上留过东西了。