靖康之变后,大量的北方人流离失所,甚至南渡过江,远走他乡。他们也存在一个随乡入俗的严峻的生活问题。至于要北上抗金,收复失地,也不是靠呐喊,靠空谈,靠吵吵闹闹,靠气愤填膺。它一定会遇到种种意想不到的困难、险阻和挫折,而这时也一定需要理性,需要刚毅,需要好心境。因此,即使在当时的历史情况下,李清照这首《鹧鸪天》,也是反映了一种积极的处世心态和向上的价值取向。如果翻译成今天的话,那就是,如其要死要活,痛苦万般,或睡不下去,那不如举杯投箸,大醉一场,明天再说。
十二月初十,金人进犯东平(今属山东),守臣权邦彦逃跑;守将范琼不敢战,退往淮西。金人得东平,攻济南。知州刘豫举城投降。金军自东平南下,欲围扬州,南宋左、右相黄潜善汪伯彦等人根本不相信。
除夕一过,就是建炎三年(1129)。敌兵逼近,江北危急。正月初七人日,李清照还填了《菩萨蛮》(“归鸿声断残云碧”):
归鸿声断残云碧,背窗雪落炉烟直。烛底凤钗明,钗头入胜轻。
角声催晓漏,曙色回牛斗。春意看花难,西风留旧寒。
《菩萨蛮》,一作《菩萨鬘》,唐教坊曲名,后用作词牌名。温庭筠词有“小山重叠金明灭”句,名《重叠金》。李煜词名《子夜歌》。贺铸词有“犹闻城里钟”句,名《城里钟》。无名氏词名《一箩金》。韩漉词有“山城望断花溪碧”句,名《花溪碧》;又有“风前觅得梅花句”,名《梅花句》;还有“晚云烘日南枝北”句,名《晚云烘日》;另有“新声休写花问意”句,名《花间意》。康与之词名《菩萨蛮令》。
李清照这首《菩萨蛮》,上段抒写从傍晚到晚上的闻闻见见,下段记叙从深夜到天亮的见见闻闻。北归大雁的呜叫还残留在碧云间,朝北窗外大雪飘落炉烟直上。凤钗被烛光照耀得明亮亮,钗头凤和人形头饰是多么轻巧啊!报晓的号角催促着黎明的到来,曙光送走了牵牛、北斗二星。在初春中看花还是一件困难的事,因为吹来的西风还残留着冬天的寒气。
“春意看花难,西风留旧寒。”这显然不仅仅有词句表层的含义啊!隐藏在背面的愁眉苦眼,连21世纪初的读者都能目不忍睹。
正月底,韩世忠兵败沐阳(今属江苏),金兵攻破泗州(今江苏盱眙县西北淮水西岸,故址在清康熙时陷入洪泽湖)。
二月初三,高宗正在行宫行欢作乐,乍闻金人奔袭扬州,前锋直抵天长军(今安徽天长),吓得丧失了性功能。从此,不能生育,但能逃跑。他带领五六个随从策马出城。市人发现说:“皇帝走了。”城中大乱。军民争门出走,结果踏死无数。高宗就在瓜州镇仓皇渡江。这就是民间传得纷纷扬扬的康王泥马渡江的真相。
第二天,金兵攻入扬州。城中的士女金帛,全部为金人搜取去了。初四,没有渡江的百姓还有十多万人,听说金人游动骑兵到了瓜州,奔逃掉在江中死去的有一半人。摆渡的人乘机谋利。想获救,每人得交一金,否则不得上船或过渡。结果,好多人都抱在一起,沉入江中。来不及逃跑的,就被金兵掳走。金帛珠玉,就像小山似地,堆积在江边。朝廷的仪仗器物,随处可见。
李清照“南渡衣冠少王导,北来消息欠刘琨”等诗,就作于此时。所谓“南渡”“北来”,系双关,也指东晋初的事;“王导”和“刘琨”,则是借喻。它和先些时间写作的“南来尚怯吴江冷,北狩应悲易水寒”一样,用典熨帖自然;个中五内俱崩,表面不露声色。
初四晚上,高宗在吕城镇(今江苏丹阳市东南昌城镇)过夜。宋军有三百人留在镇江。相约说:“如果金人打算渡江,就焚烧甘露寺作为信号。”到了晚上,瓜洲人声喧闹,以为是金人即将渡江,就举火烧寺。镇江的官吏也都一哄而散。第二天天一亮,高宗就乘马出行。根本没有仪仗,只有一个兵士,带着一把大黄扇为他保驾。
初五,高宗到达常州(今属江苏)。金人却在扬州街市张榜,说西北人如果愿意就准许他回乡,结果离开扬州还乡的有一万多人。
这时,御营统制官王亦,他率领京城的军队驻守在江宁,却阴谋叛变投金,以晚上放火为信号。此事被江东转运副使、直徽猷阁李谟得知,就火速上告守臣赵明诚。赵明诚已接到命令移知湖州(今属浙江),并没任何军政大权,只好不听。李谟便调兵遣将加强提防,甚至在道途街巷中组织兵众埋伏,在险隘处设置栅栏。到了半夜,天庆观起火,各军将士鼓噪而出;王亦也来到城下,但城门紧闭逃不出去,只好用斧头劈开南门出逃。天亮后,他去拜访赵明诚,才知道明诚与通判府事毋丘绛、观察推官汤允恭,在夜里用绳子缒出城外逃跑。
以上记载见于《续资治通鉴》卷一百○三。《靖康要录》卷二十,却多写了一句:“后绛、允恭皆抵罪。”这似乎在告诉我们,明诚没过错,并在三月去湖州上任。然而,李清照自己却有不同说法:三月被罢官。罢掉的是什么官,没说,但夏五月到池阳(今安徽贵池),被皇帝圣旨授为湖州知州(《(金石录)后序》)。这个说法,还有相传为李清照作的《卖花声》(“帘外五更风”)为佐证。词云:
帘外五更风,吹梦无踪。画楼重上与谁同?记得玉钗斜拨火,宝篆成空。
回首紫金峰,雨润烟浓,一江春浪醉醒中。留得罗襟前日泪,弹与征鸿。
此调不少书作《浪淘沙》,但《词谱》不叫《浪淘沙》,而是称为《浪淘沙令》(卷十)。《词谱》还说唐人《浪淘沙》本七言绝句,到南唐李煜,始制两段令词,虽然每段尚存两句七言诗,但已另创新声;又,贺铸词名《曲入冥》,李清照词名《卖花声》。如果将后主的《浪淘沙令》(“帘外雨潺潺”),与李清照此阕对照,你还会发现一个有趣问题。李后主词于下:
帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。
独自莫凭栏,无限关山。别时容易见时难。流水落花春去也。天上人间。
两词起头“帘外”两字像个双胞胎,但后主写雨,清照说风;后主“五更”在第三句,清照在首句;后主第四句作“梦”,清照“梦”在次句;上片结句,后主在“贪欢”,清照却“成空”,这分明是相反相成;不言而喻,下片起句“独自莫凭栏”与“回首紫金峰”,更是项背相望,有意对立;而“一江春浪”或许与“流水落花春去也”有点相似,但“弹与征鸿”绝对是“天上人间”的字面翻版,也就是说其深层含义是毫不相干的。不过,“弹与征鸿”一句,不是像明卓人月所说是化自“雁传书事”(《古今词统》),而是典出《文选·嵇康(赠兄秀才从军十八首)诗》其十四:
息徒兰圃,秣马华山。
流皤平皋,垂纶长川。
目送归鸿,手挥五弦。
俯仰自得,游心太玄……
在这首送其兄嵇喜从军的诗中,嵇康想象嵇喜在行军途中领略山水之趣的情景,以及自己所向往的游乐天地忘怀人世的自得之情。在长着兰草的田野上休息,在开着鲜花的山坡上放马;或者在草泽上射鸟,在长河边钓鱼;甚至一边望着大雁远去,一边弹着五弦琴;随意地仰俯张望,而心思却游于“太玄”(老庄的“道”)之中。其中五、六两句,最为后人称道。它描绘一种得心应手超然世外物我两忘的精神状态,故后人常以送鸿、送归鸿、挥五弦、挥弦送雁、目送归鸿和弹与征鸿等词来概括此典,以形容寄情自然,或喻作诗文时得心应手等。如,康与之《喜迁莺·秋夜闻雁》:“送目鸣琴,裁诗挑锦,此恨此情无尽。”元好问《与冯吕饮秋香亭》:“莫对青山谈世事,且将远目送归鸿。”李清照有意“模仿”李煜词,这尽管带有点“黑色幽默”的色彩,但似乎还想提醒读者:我内心的愁苦未必比后主少,但我比后主多了个“魏晋风度”,故“前日泪”还“留得罗襟”上,而今日的我还能一边弹琴,一边望着远去的鸿雁。然而,也因为如此,故结拍“弹与征鸿”一句,更显得音容凄断。
清陈廷焯在《白雨斋词话》中评道:“易安《卖花声》……凄艳不忍卒读,其为德夫作乎?”清况周颐在《漱玉词笺》中也说:“皆悼亡词也”。如今的专家学者,有的还认为“此词盖为李清照辞别亲夫葬地建康的近春之作”。其实全错了。因为赵明诚并不死于春天,而“李清照辞别亲夫葬地”也不在春天。
五更时分,垂帘外的一阵风,将我的美梦吹得无影无踪。这阵“晚风”显然是个象征,当指二月初五晚的那场叛乱,及其影响。再登彩绘装饰的绣楼,还有谁会聚集过来啊?记得用玉钗拨弄炉中的宝篆香时,只见“回肠”断尽。此句点化自秦观《减字木兰花》:“欲见回肠,断尽金炉小篆香。”“回肠”,即作肠绕状的宝篆香。清照借喻昔日夫妇在江宁的幸福生活现在成了痛苦的回忆。回头仰望紫金山的山峰,只见细雨迷茫浓雾翻波。一江春浪如在醉梦中苏醒过来。前日沾在衣襟上的泪痕还在,而我一边弹琴,一边目送着远飞的大雁。说白了,尽管明诚在江宁事变中缒城出逃,把她一个人掉在家中,但作为妻子,忠厚善良的李清照,此时也已调整了心理,原谅了他。
如果这首曲子词真的是清照的作品,那么,可以想象得出她与赵明诚离开江宁时,内心里还是难受、尴尬、痛苦,但表面上却是矫情镇物,若无其事。当然,真正离开金陵城后,也会若释重负,有一种解脱的感觉。