奇热小说网

离家与回家（第1页）

早晨的天光是浑浊的灰白，像隔夜的米汤。我睁开眼，盯着天花板上水渍洇开的纹路。梦的残渣还黏在眼皮底下——又是那栋旧医院。楼是沉默的、方正的、被夜色啃噬过的轮廓。风从破窗灌进去，又从更深处涌出来，带着一股陈年的、类似福尔马林的气味。然后，那个身影就出现了。站在楼前的空地上，背对着月光，只有一个黑色的、边缘模糊的剪影。ta知道我在看ta。我也知道。我想往前走，腿像陷在水泥里。想出声，喉咙里只滚出嗬嗬的、漏气般的声音。然后，那个身影动了一下，不是走，是向后缓缓融化，被建筑物更浓的阴影吞没，一点声息也没有。

我醒了。心脏在胸腔里沉闷地撞着，一下，又一下。那个身影……一定在哪儿见过。不是梦里。是现实里，在某个昏暗的、被遗忘的角落。但记忆像蒙了很厚的油污，怎么也擦不干净。窗外的鸟在叫，短促，干涩。隔壁传来青空拉长的、不均匀的鼾声。我闭上眼，数了十下，又睁开。天光没有变得更亮。

上午只有两节无关紧要的课。下课铃响时，日光正斜斜地切过教室，把空桌椅劈成明暗两半。同学们稀稀拉拉地收拾东西离开，桌椅碰撞声很快稀疏下去。若晨还坐在原位，没动，头歪向窗户那边，长发垂下来遮住大半张脸。

我拎起书包，走到若晨旁边：“不走？”

若晨摇摇头，动作很轻，头发丝跟着晃了晃：“不想回去。”

声音是哑的，像很久没上油的铰链。我站了两秒，把书包放回桌上，坐下了。椅子腿蹭过地面，发出刺耳的“吱呀”一声。

若晨侧过脸，从头发缝隙里看了我一眼，似乎愣了愣。然后勾了一下嘴角，很快又恢复原样，把头转回去，重新看向窗外。阳光很烈，透过玻璃在水泥地上泼出一大块晃眼的白斑，灰尘在里面无声地飞舞。教室里只剩下我们两个人的呼吸声，一轻一重，交错着。

过了很久，也许只是几分钟。若晨忽然开口，声音还是闷的：

“你家……孩子真那么多？”

“嗯。”

若晨扭过头，这次把头发往后捋了捋，完整地露出脸。他的眼睛下面有很深的阴影，像是用最淡的墨汁晕染开的。若晨盯着我看了几秒，然后整个上半身向后一倒，重重靠在椅背上，仰头望着天花板斑驳的涂层，长长地、无声地叹了口气。

“真好。”若晨说。

我没接话。

若晨又说，目光仍黏在天花板上：“我听说，校长那边……可以申请补贴。家里孩子多的，有补助。”

我指尖无意识地擦过桌面粗糙的木纹，没吭声。

若晨等了一会儿，没等到回应，便又慢吞吞地趴回桌上，脸埋进臂弯里，只露出一小片额头和凌乱的发顶。日光在背上移动，爬上肩胛骨凸起的弧度。

又沉默了很久。久到我以为若晨睡着了。

“我小时候，”若晨忽然开口，声音从臂弯里透出来，闷得几乎听不清，“特别怕黑。”

我侧过头看若晨。若晨的姿势没变。

“家里没人。一个人。晚上睡不着，就出去走。”

“走哪儿？”

“郊区那边。”若晨说，“那边黑，没人。走一圈回来，累得不行，倒头就能睡着了。”

我静静听着。窗外的鸟儿忽然开始鸣叫，一声比一声高亢，嗓音却嘶哑得厉害。

“后来有一阵子，我每天都去。走着走着，好像……就没那么怕了。”若晨顿了顿，呼吸声在安静的教室里被放大，“然后有一天晚上，我看见好几个人影。”

我转过头。若晨依旧埋着脸。

“就在那边，黑漆漆的，几个人影，站成一排，一动不动的。”若晨的声音平直。

“看清了吗？”

“没。”若晨说，“太黑了。就看见是人的形状，站着。然后我就跑了。”

若晨又停顿了一下，这次停顿的时间更长。

“跑回家，一晚上没睡着。”

我看着若晨的侧影，被阳光和阴影分割成清晰的块面。不知道该说什么。语言在这种时候显得很轻，很薄，像一张一捅就破的废纸。

又过了一会儿，若晨抬起头。脸上没什么表情，只有眼底的阴影在日光下显得更深。若晨看着我，嘴角很费力地向上扯了一下，形成一个极其短暂、几乎算不上笑容的弧度。

“后来就不敢去了。”若晨说。

我没说话。若晨重新趴回去，这次彻底不动了。

我又坐了片刻，站起来，椅子腿再次发出摩擦声。我背上书包。几乎是同时，若晨也站了起来，动作有些迟缓，像是关节生了锈。若晨没看我，默默跟在我身后半步。

走到教室门口，手搭在冰凉的门把上时，若晨忽然在我身后开口：

“你家那边……是不是离郊区不远？”

我顿了一下：“还行。”