奇热小说网

离家与回家（第3页）

话说了没多久。女人抬手，似乎想摸摸表弟的头，手伸到一半，又放下了。男人拍了拍奶奶的胳膊，转身往巷口走。

表弟这时动了。他蹲下身，视线和表妹齐平，看着她的眼睛。表妹愣愣地看着他，攥着他袖子的手没松。

“你留在这，”表弟开口，声音有点干，但很清晰，“别急着走。”

表妹眨了眨眼，没说话，也没点头，只是看着他。

他站起身，没再看父母的方向，而是转过头，看了我一眼。我也正望着他。他的眼神很静。然后，他转身，朝巷口那辆银色轿车走去。他没跑，也没回头，步子迈得很稳。拉开车门，坐进去。车门关上，发出一声闷响。引擎发动，车子缓缓倒出狭窄的巷子，拐了个弯，消失了。

表妹还站在原地，手维持着攥着什么的姿势，悬在半空，然后慢慢垂下来。她望着巷子尽头，那条被车轮带走表弟的空荡的巷子。夕阳把她的影子投在地上，拉得很长，很长，单薄得像是随时会断掉。

青空不知何时站到了我旁边，也望着那个方向，嘴巴微微张着，忘了合上。

妹妹依旧坐在老槐树下，画册摊在膝头。她没看巷口，只是微微侧着头，像是在听那渐渐远去的、最终彻底消失的引擎声。

奶奶从厨房窗户探出头，看了一眼空荡荡的院门口，什么也没说，又缩了回去。厨房里传来锅铲碰撞的、单调的声响。

下午剩下的时间，以一种粘稠的、近乎凝固的速度流淌。

表妹一直站在院门口，没进去。她背对着院子，面朝巷子，手里无意识地攥着一颗水果糖——透明糖纸，里面的糖是橙色的。糖纸被她捏得窸窣作响，但糖始终没剥开。

青空在院子里心不在焉地踢了会儿石子，踢到墙角，又无聊地走回来，看看表妹的背影，张了张嘴，最终什么也没说，自己溜回屋里去了。

妹妹还坐在老槐树下。画册翻到了某一页，停住了。她垂着眼，看着画，又好像什么都没看。

院门再次被推开时，光线已经变成了浓郁的、金红的色调。

昼笙走进来。他穿着校服，书包斜挎在肩上，脸上带着一丝不易察觉的疲惫。他目光扫过院子，掠过树下的妹妹，门口的妹妹，最终落在我脸上，停了一瞬。没说话。他径直走到老槐树下，在离妹妹几步远的地方站定，背对着我，望着那棵沉默的树。树干粗粝，树皮皲裂，像老人手背上盘虬的血管。

我走过去，停在他身侧半步后。风从我们之间穿过，带着傍晚微凉的气息，卷起地上的落叶，也吹动老槐树茂密的枝叶，发出那熟悉的、永不停歇的沙沙声。那声音灌满耳朵，填满院子里的每一寸空隙。

过了很久，也许只是几分钟。昼笙开口，声音平稳，没有起伏：

“学校那边，还好。”

“嗯。”我应了一声。

“你呢？”

“还行。”

他点了下头，没再说话。

青空从屋里跑出来，看到昼笙，眼睛亮了一下，蹭到他旁边，仰起脸：“哥，你那个学校……晚上睡觉，还数人吗？”

昼笙低下头，看了他一眼。那目光很深，但青空像是被那平静的目光烫了一下，缩了缩脖子。昼笙没回答，重新抬起头，望向树冠深处。

青空等了几秒，没等到回答，讪讪地挠了挠后脑勺，嘟囔了一句什么，转身又跑开了，脚步声很快消失在屋里。

昼笙依旧站在那里，像钉在地上的一根沉默的标桩。我也站着。夕阳把我们和树的影子投在地上，融在一起，拉得很长，边缘模糊。沙沙声，沙沙声，永无止境。

又过了一会儿，昼笙转身，没再看我，也没看树，迈步朝堂屋走去。书包随着他的步伐，在身侧轻轻晃动。我望着他的背影，被门洞的阴影吞没。

晚饭时，昼笙坐在他常坐的位置。灯光是昏黄的，不够亮，在每个人脸上投下柔和的、模糊的阴影。

菜一样样端上来，热气在灯光下袅袅升起，很快又散开。昼笙拿起筷子，伸向最近的一盘青菜。他夹起一筷，不多不少，送进嘴里，咀嚼得很慢，很仔细，喉结轻轻滚动，咽下。然后才伸向第二筷子。夹菜时，他的筷子在空中有一个极其短暂的停顿——目光掠过旁边那个空位。椅子上什么都没有，只有一片被灯光照得发亮的、空荡荡的木头颜色。他的筷子只顿了不到半秒，便稳稳地夹起菜，收回来，放进自己碗里。整个过程安静，有序，没有发出一点多余的声响。

青空还是抢肉，眼睛盯着盘子，筷子迅捷地出击，夹起最大最厚的那块，几乎是用塞的进嘴里，然后鼓着腮帮子，眼睛满足地眯起来，但咀嚼的动作比平时慢了些，时不时偷瞄一眼那个空位。

妹妹小口小口地吃着，吃得极其认真。她偶尔会飞快地抬起睫毛，看昼笙一眼，一触即收，随即又落回自己碗里。

表妹低着头，用筷子一粒一粒地数着碗里的米饭，送进嘴里。她吃得很慢，咀嚼得几乎无声。那颗橙色的水果糖就放在她手边的桌面上，糖纸在灯光下反射着细碎的光，但她始终没去碰它。

我夹了一筷子菜，放进嘴里。味道是熟悉的，咸淡适中，但嚼在嘴里，有点木木的。耳朵里是碗筷偶尔碰撞的清脆声响，一声，隔一会儿，又一声，在过分安静的空气里，显得格外清晰，又格外空洞。

饭后，昼笙放下筷子，碗里的米饭吃得干干净净。他拿起桌上的书包，肩带挂上肩膀，转身，走向他的那间房间。脚步声在地上响起，平稳，规律，然后被房门隔开。

我收拾碗筷。瓷器的边缘碰在一起，发出泠泠的轻响。

窗外，夜幕已经完全降下来。深蓝色的天幕上，零星钉着几颗模糊的星子。风似乎大了些，老槐树稠密的枝叶晃动着，摩擦着，发出那永恒的、催眠般的沙沙声。那声音穿过窗户，漫进屋里，填满了灯光照不到的每一个角落，像潮水，缓慢地，耐心地，上涨。