奇热小说网

起点与终点（第1页）

早上醒来时，窗外的天光已经白透了。

我躺着没动，目光直直地悬在天花板上。昨晚的事——那些话语，那些沉默，那些月光下的树影——还在意识深处盘旋，沉甸甸的，怎么也散不去。

终于起身下床。

推开门，院子里，那棵老槐树依旧立在那儿。叶子被晨风不紧不慢地拂动着，沙沙，沙沙，和记忆里的每一个清晨，一模一样。

昼笙已经站在树下了。

他背对着我，一动不动，像是早已和那棵老槐树、这片土地长在了一起。我走过去，在他身旁半步远的地方停下。

他没转头，也没说话，连呼吸都轻得仿佛不存在。

时间在沙沙的叶响里被拉长。过了好一会儿，他的声音才低低地传来：

“奶奶昨晚说梦话了。”

我转过头看他。他的脸微微仰着，目光粘在那些晃动的叶片上，纹丝不动。

“说什么了？”

他摇了摇头，动作很轻。

“没听清。”

我怔了一下，没再追问。

他又那样静静地站了片刻。然后，毫无预兆地，他转过身，一言不发地往屋里走去，脚步踏在地上，几乎没有声音。

我跟着进去，看见他已经坐在了那张旧方桌边，面前摊开了那本厚厚的数学书。书脊磨损得厉害，封面也泛着经年的旧色。他低着头，视线落在密密麻麻的公式和图形上，一页，一页，缓慢地翻着，偶尔提起笔，在旁边摊开的草稿纸上写下几行算式。

我停在门口，没有进去，也没有出声。

只是那么看着。

看着他的头，一点点，极缓慢地，垂了下去。眼皮渐渐合拢，呼吸变得悠长而均匀。笔还松松地握在指间，却早已停住了——他就这样，握着笔，对着书，睡着了。

我站在那儿，又看了好一会儿。晨光从门外斜进来，将他半边身子和那本摊开的书，都笼在一层毛茸茸的光晕里。然后，我转过身，走了出去，轻轻带上了门。

不知道该去哪儿。

院子里，妹妹依旧坐在老槐树下她常坐的那块石头上，手里捧着那幅画。那幅画她每天都看，一看就是好半天，仿佛要把每一寸纹理都刻进眼睛里。此刻她还是那样，低着头，脖颈弯出一个安静的弧度，所有的目光都定定地落在画上，一动不动。

表妹坐在堂屋的门槛上，双手托着腮，望着空荡荡的院子出神。手心里，紧紧攥着一颗糖，糖纸在晨光下反射出一点微弱的光。那颗糖她攥了好久，一直没吃，只是那么攥着。

青空在屋里。电视机开着，屏幕的光明明灭灭，映着他没什么表情的侧脸。放的什么节目，我没留意。他手里抓着一包拆开的零食，隔很久，才机械地往嘴里塞一片，缓慢地嚼着，嚼着，忽然，毫无征兆地，从喉咙里挤出两声干涩的、很短的笑。笑完，他自己似乎也愣了一下，眼神空了一瞬，然后又恢复成那副样子，继续慢慢地嚼。

我站在院子的中央，慢慢地环顾了一圈。

阳光很好，风很轻，一切都井然有序，各就各位。

可我，还是不知道该去哪儿。

最终，我推起了那辆靠在墙边的自行车，吱呀一声，推开了院门。

骑到郊区那栋旧医院楼前时，太阳已经升得很高了，明晃晃地挂在天上，将一切都晒得发白。