奇热小说网

第32章 老地方（第4页）

“去年十月。还在拍的时候。”

林屿的指甲掐进了自己虎口的肉里。

十月的某个晚上。

也许是饭桌上，也许是收拾厨房的时候。

父亲坐在沙发上，母亲走过来。

她还系着围裙。

手上还沾着水的痕迹。

她说了一句。

他回答了一个短句。

“她跟你说她要当沈砚的模特。”林屿确认了一遍。

“说了。”

“你什么反应。”

父亲的目光低垂了一下。

不是在看杯子，是在看杯底那一层水垢。

薄薄的，零点几毫米。

他们坐的那个位置的灯光角度让水垢反出一圈浅浅的白色弧线，像一口直径缩了无数倍的井。

“我说——你想好了就行。”

六个字。

林屿忽然觉得茶馆里的温度比刚才降低了一度。

不是真的降温。

是他的皮肤感受到了自己体内某条管道的收缩，那种收缩改变了环境温度的感知基准。

他说不清楚自己现在是什么感觉。

父亲没有愤怒，没有质问，没有阻拦。

他只是说了六个字，继续吃那顿饭。

“她跟我说的时候脸上没有愧疚。”父亲说。他停了一下，像是在确认自己用的词是否准确。林屿没有说话，在等他。

“不是商量。”父亲说。“是通知。”

通知。不需要对方的同意，不需要双方的妥协。说完之后她就站在那里，等他消化。而他消化了。

林屿的呼吸变得比刚才浅了一些，但没有到需要调整姿势的程度。

他看着父亲，想着这个人——这个坐在自己面前、颧骨比以前突出的男人——是怎么在去年十月听到那句话的。

他坐在什么地方？

是餐桌边。

刚吃完晚饭。

她从他面前端走了一只空碗。

她开口的。

他没有让她再说一遍。

“我当时想了很多。”父亲说。

他的语速没有变。