奇热小说网

第23章 立秋（第6页）

“砚清。今天沈砚山拉若琳袖子那一秒。我在想他这辈子拉过多少人的袖子。拉你爸的。拉冯昭慧的。拉罗启正的。拉许怀远的。现在他女儿把袖子从他手里抽出来了。你说他回到羁留病房以后会想什么。”

“不知道。”

“但我知道。他会想。这辈子拉了太多人的袖子。没有一个拉回来。”

她放下筷子。走到水槽前面。开水龙头。把碗冲了一遍。

“今天立秋。”

她忽然说。

“立秋以后桂花会开第二茬。第一茬是夏天，花苞很小，香气清淡。第二茬在秋天，花苞大一倍，香得能把整个院子泡在甜味里。以前你爸只赏第一茬。他说第一茬清雅。后来我问若诗。若诗说那是他没见过第二茬。第二茬不是清雅。是浓烈。是那种。在风里站久了，花瓣会把自己从花托上扯下来、扑在人脸上、不让你走的那种浓烈。”

她关掉水龙头。

转过身来，靠在橱柜边上。

围裙上溅了油星，头发散下来，银色发夹歪在鬓角。

她眼眶是红的，但没哭。

只是把围裙解下来，叠好，挂在门后的钩子上。

然后她走过来，站在我面前。很近。厨房暖黄的灯光把她的影子投在冰箱上。

“砚清。桂花第二茬快开了。你陪我看。”

她把我的手从料理台上拿起来。拉着。穿过厨房。穿过餐厅。穿过客厅。每走一步她都没有回头，但手指一直在微微收紧。

一楼卧室。红木床。荞麦壳枕头。床头柜上十二岁的我咧着嘴笑。

她站在床边，背对着我。

今天没有旗袍拉链。是棉麻裙子，侧面的扣子。

她自己解掉第一颗。

第二颗。

第三颗。

她身上是热的。在厨房炒饭，灶火烤出来的体温，从棉麻裙子的纤维里一层一层地蒸出来。

我站在她背后很近的地方，能看见她后颈上细细密密的汗珠。

不是紧张。

是炒饭的热气。

她以前炒完饭从来不这样。今天在厨房里站得离灶台太近了，像是在故意挨着火。

“咏珊。”

“嗯。”

“你刚才说的。所有被留在门外的女人都不准再留在门外。包括你吗。”

“你不在的三十四年。每一次你踏进毕架山的院门，毕架山就是我的台阶。你不回来，这个台阶就是我一个人的。”

“现在呢。”

“现在是你跟我一起站。”

她把最后一颗扣子解开。

棉麻裙子从肩上滑下来，落在脚边。

内衣还是白色纯棉。

她转过身来。

低着头。

把内衣也解了，肩带从手臂上滑下去，落在裙子上。