奇热小说网

第5章 清晨对话（第3页）

“明明。”她轻轻叫我。

“嗯。”

“你跟你爸……”她开口，声音有些涩，“你跟你爸年轻时候，一模一样。”

她说着，伸出手来，像傍晚那会儿一样，颤颤巍巍地摸了一下我的脸。

这一次她的指尖没有那么凉了，带着被窝里的温热，触到我的颧骨，轻轻地抚了一下。

她的指腹蹭过我的眉骨，蹭过我的鼻梁，蹭过我嘴角的干皮，那动作轻柔极了，像是在抚摸什么易碎的、珍贵的东西。

“眉毛像，眼睛像，连熬了夜不吭声的犟劲儿，也像。”她的声音哑哑的，带着一点极淡的、几乎听不出来的笑意，“你爸从前值夜班回来，也是一声不吭，就坐在床边看我睡觉。我醒了他还装睡，假装没等我。”

她说到这里，眼眶又红了一圈，可嘴角却弯着，弯出一个很淡的、带着怀念的弧度。

“他怎么就这么走了呢……”她喃喃地说，像是在问我，又像是在问自己，“我连他最后一面，都没赶上……”

她又改口了。

前天在樟木箱前，她说的是“你爸，没了”——她已经见过了。

可现在，她又说她没赶上最后一面。

我忽然明白了——她“赶上”了，可那一刻对她来说，不算“见”——她见到的是一张瘦得脱了形的、不认得她的脸，握着一双焐不热的手，听着他说“找个好人重新活”。

那不是见最后一面，那是……送走一个人。

送走她等了一辈子的人。

她没有再哭。她只是靠回枕上，望着天花板，眼神里有一点空洞，又有一点刚刚生出来的、还很脆弱的平静。

房间里安静了一会儿。

晨光一道一道地从窗帘缝隙里挤进来，把她脸上那些泪痕的盐渍照得发亮。

她戴着老花镜，那副银丝边的旧眼镜架在她鼻梁上，镜片后面的眼睛又红又肿，却不再是从前那种彻头彻尾的绝望——里面有一点点什么，像枯井底冒出的第一缕水汽，很微弱，可它确实在。

“明明。”她又叫我。

“嗯。”

“妈想……妈想把他接回来。”

她说得很轻，轻得像怕惊动什么似的。

她没有说“接骨灰”——她说的是“接回来”。

像是她的丈夫只是出远门了，只是走了很久很久，现在终于要回家了。

她侧过头来看我，眼镜片后面的眼睛里，有泪光在打转，却也有一点点试探的、小心翼翼的光——那是昨天傍晚我说“有我”之后，才有的光。

“妈想把他接回家。”她又重复了一遍，声音更轻了，“……你陪妈去，行吗？”

我看着她。

我看见她眼角未干的泪痕，看见她鬓角那几缕散乱的碎发，看见她搂在怀里的那件灰色毛线背心，看见她无名指上那道浅得几乎看不见的戒指印痕——她不知道自己正穿着这件背心，不知道自己的样子有多让人心酸，也不知道她的儿子已经看她看了一整夜。

我伸出手，握住了她的手。

她的手很小，凉凉的，掌心有薄茧——那是这十九年洗衣、做饭、织毛衣磨出来的。

我把我的手覆上去，把我的温度渡过去，一寸一寸，稳稳地，像我昨晚坐在床边守了一整夜那样。

我的指腹抵着她的腕骨，那圈凸起的骨头硌着我的掌心，我能感觉到她皮肤的温度在急剧变化——先是冰凉，然后慢慢地、慢慢地被我掌心的温度焐热。